她曾是屏幕里的白月光，一颦一笑勾走半座城的魂。
现在？
菜市场擦肩而过，你眼皮都懒得抬。
2006年，刘亦菲演小龙女。
十七岁，白衣浸着冷泉雾，头发丝都带着仙气。
男人抽屉里藏海报，女人学她抿嘴笑。
可镜头残忍。
三十岁后，骨相悄悄移位。
苹果肌下沉，下颌线钝了。
去年电影节生图流出来——毛孔里卡着粉，眼尾细纹像地图折痕。
娱乐圈哪有永恒仙女。
王祖贤息影发福，林青霞坦然晒皱纹。
转型是生存战：清纯标签过期了，就得撕。
要么磨演技，演妈演疯婆子。
要么医美，脸绷成蜡像。
观众手里拿着放大镜。
微博热搜常驻话题：某某颜值崩塌、回忆杀对比照。
我们熬夜刷帖，其实在找自己——二十岁追剧的那个下午，空调房西瓜汁，以为美是凝固的。
时间公平得可怕。
仙女下凡挤地铁，我们也挤。
皱纹长在她脸上，慌在我们心里。
点赞的，都是不服老的同类。