他消失了三十年，背负着沉默，留下一个未解的结。 周里京这个名字，现在很多人没听过。可在八十年代，他是家喻户晓的男演员，演过《人生》《高山下的花环》，红得发紫。他不接受采访，不参加饭局，也不炒作，别人说他清高，他也不解释。 他从甘肃话剧团考进北电，那年已经24岁，比同学都大。和张丰毅、张铁林一届，演技扎实，老师都说他有前途。毕业后很快成名，戏一部接一部，演什么像什么。 他和妻子傅春英是老相识。1973年在兰州认识，她跳舞，他演戏，两人感情一直稳。1981年结婚，同年女儿出生。后来她调到北京教形体，一家三口本该过上平静日子。 但拍戏太多，他常年不在家。她一个人带孩子，管装修，管生活，慢慢有点撑不住。1993年两人分居，没离婚，只是冷静一阵，还想着以后能缓回来。 1994年7月6日，他在广东拍戏。家里刚装完修，两个工人来收尾款。他妻子开门后被抢劫杀害，年仅38岁。女儿放学回来，推门看见血，当场吓蒙了。同楼另一户人家也在同一天被杀，案子轰动全国。 警方一开始也怀疑他，毕竟夫妻分居，动机看似存在。他连夜赶回北京，面对尸体一句话都说不出来。后来指纹对上，凶手是那两个工人，一个有前科，临时起意杀人。法院判了死刑，案子结了，但对他来说，一切都变了。 他再没演过主角。媒体翻旧账，说他“耍大牌”“性格孤僻”，其实没人知道他那几年是怎么熬过来的。他怪自己，要是没拼命拍戏，要是那天在家，或许悲剧不会发生。 大概1998年，他回到北电当老师，教表演。课上话不多，但认真，学生说他看剧本的眼神特别沉。他很少提过去的事，也不让别人提。再婚了，对象是个退伍的军人，喜欢过他演的戏，两人低调过日子。 有人问他后悔吗。他没直接答，只说：“我对得起观众，对得起学生，就是对不起她。” 他教书二十多年，带出不少演员。有时候路过讲台，背已经有点驼，但站姿还像当年那样直。 他住在北电附近的老小区，偶尔买菜遛狗，没人认出他。前些年有记者想拍他，远远跟着，他转身进了胡同，没回头。 他知道，有些事，一辈子都还不清。 他也知道，活着的人，只能这样往下走。