张艺谋的手，在红毯上出卖了他。
当周润发张开双臂，结结实实抱住巩俐时，张导的身体语言是向后的。
他的右手紧贴裤缝，左手半握，那是一个经典的防御姿态。
整整17年，镜头把这三个人生的横截面，再次钉在了一起。
发哥的拥抱有多热切，老谋子的僵硬就有多扎眼。
这不是疏远，是一个习惯用镜头说话的人，突然被推到聚光灯下的本能闪避。
他刚用《坚如磐石》劈开5亿票房，刀锋对准的是现实；而此刻的红毯，是他最不熟悉的现实。
你看他们的轨迹：一个转身扎进扫黑除恶的卷宗里，一个在威尼斯的水城执掌艺术权杖，一个隐入香港的金融风云筹备新局。
他们早已不在同一个片场。
所以，哪有什么世纪和解。
只是三个攀登者，在各自的山腰歇脚时碰见了。
彼此看一眼对方手里的地图和伤疤，点点头，继续上路。
时间没有给出和解的答案，但它递上了一杯温茶。