20个名额变0个 村头贴的红纸还没褪色，老赵就被堵在村委会。二十个年轻人拎着行李，等着他兑现“市里技校包进厂”的承诺。 他摸出手机，按了免提，一通“领导长领导短”。电话那头只有嘟嘟声。有人掏出另一部手机，当场拨通备注“吴局”的号码，递到老赵耳边。 老赵的脸唰地白了，改口说政策收紧，文件卡在局里。话音未落，对方点开免提，吴局的声音清清楚楚：“没这回事，指标上周就批了。” 他捂着胸口往桌上倒，药瓶滚出来，瓶身印着维生素C。屋里安静得能听见秒针走。没人扶他，也没人骂，大家只是把手机镜头对准那张红纸。 我后来路过村口，红纸被撕得只剩半张，像块褪色的遮羞布。老赵蹲在墙角抽烟，烟灰落在他鞋面上，他也没拍。 这事给我的教训：话出口前先掂量自己能不能兜底。成年人最掉价的，不是没办成事，是被人拆穿还演全套。