1500块一集，她杀进S级剧组 横店凌晨三点，竖屏剧组还在转场。新人演员裹着羽绒服背台词，一小时后要在镜头前哭到干呕。导演喊卡，播放量实时跳涨十万，后台立刻加钱。这就是短剧，数据说话，情绪卖钱。 去年豆瓣7.3的《东栏雪》让长剧制片慌了。他们第一次把试镜门槛改成：短剧账号播放量不过百万，免谈。马秋元靠快手小爆款拿下《月明千里》女二，片酬从日薪八千飙到八万，只用半年。 观众用拇指投票，比任何评委都狠。长剧演员还在抠图，短剧演员已经学会三秒落泪、五秒反转。算法把最会共情的人推到前排，演技成了硬通货。 别笑短剧low，它正在重写娱乐圈生存法则。
