《海王2》一上，梅拉只剩4分22秒，台词11句，比预告片还短。 马斯克当年一封“烧房子”律师信，把她从删角名单里拎回来，可救得了合同救不了镜头。 导演干脆把故事改成“哥俩好”公路片，女主直接变彩蛋。 华纳不怕首富，怕观众不买票：争议=风险，风险=少镜头，算盘啪啪响。 4.4亿票房对上2.1亿成本，首字母“M”谁都能惹，就是不敢惹ROI。 一句话，再硬的火箭也撞不过剪辑刀，好莱坞只认钱，不认前男友。