1942年，16岁的宋双来在送信途中，突然遇到了几十个日伪军，他大惊，立即躲进了高粱地里，但敌人已经注意到他了！

他把身子往高粱秆深处缩了缩，手心里全是汗。怀里的信是给三分区独立营的，里面画着日军军火库的布防图，队长说这信关系着半个月后的伏击战，丢了就是掉脑袋的事。枪里那六发子弹，他数了三遍，每一颗都像烧红的烙铁硌着掌心——这枪还是上个月从伪军手里缴的，他练了半个月才敢闭眼拆枪栓，此刻却得拿它当救命符。

敌人的皮鞋声越来越近，有人用生硬的中文喊：“出来！皇军不杀小孩！”宋双来咬着牙没吭声，他知道这些人最会骗人，去年邻村的二柱子就是信了这话，被他们用刺刀挑了。他悄悄把信塞进绑腿里，又把枪栓拉开一条缝，眼睛盯着高粱秆的缝隙——敌人分成两队，正一左一右往前搜，中间留了个空当，像个没扎紧的口袋。

他突然想起村里老猎户说过，野物遇到围猎，就得往最危险的地方钻。他深吸一口气，猛地从两队敌人中间的空当窜出去，没命地往前跑。敌人的枪响了，子弹擦着他耳边飞过，他听见身后有人骂骂咧咧地追。跑了没多远，前面是片矮树丛，他一头扎进去，顺势滚到一个土坡后面，屏住呼吸听动静。

追来的是三个伪军，骂骂咧咧地抱怨着：“这小兔崽子跑得比兔子还快！”“队长说了，抓活的，信肯定在他身上！”宋双来心一紧，摸出腰里的柴刀——这是他娘让他砍柴用的，磨得锃亮。等第一个伪军探出头，他猛地跳起来，柴刀照着对方的腿就劈下去，那人“嗷”一声倒了，枪也甩了出去。另两个伪军吓了一跳，举枪要打，宋双来已经扑过去，抱住一个人的腿把他绊倒，夺过枪顶在他脑门上：“别动！”

剩下那个伪军吓得脸发白，转身就跑。宋双来没追，捡起地上的子弹袋，又把被劈伤的伪军捆在树上，塞了块布在他嘴里。他不敢多待，捡起两杆枪背在身上，辨了辨方向，往独立营的方向跑。路上他才发现，刚才滚下坡时，胳膊被树枝划了道大口子，血顺着袖子往下淌，他随便撕了块布条缠上，心里只有一个念头：信不能丢。

后来到了独立营，营长拍着他的肩膀笑：“你这小子，比猴子还精！”他把信递过去，才觉得腿软得站不住。营长给他上药时问他怕不怕，他低着头说：“怕，咋不怕？可想起俺爹，就不怕了。”他爹是去年在村口放哨时被鬼子打死的，临死前还攥着半块没吃完的窝头。

再后来他跟着部队打了不少仗，从通信员变成了班长，又成了排长。有人问他当年那把柴刀去哪了，他嘿嘿笑：“早磨秃了，后来换了刺刀，比柴刀利索。”前几年整理旧物，他翻出个褪色的布包，里面裹着半块带血的布条——是当年绑胳膊用的。他盯着那布条看了半天，叹口气：“那时候哪想过能活到现在？就觉得信送到了，爹在天上看着，能笑出声。”