1964年，曹达华在澳门赌场贵宾厅里，“输”掉了3亿身家，按现在来算大概1500亿，赌王于心不忍，送给他一张赌场终身免费吃喝贵宾卡。

那会儿曹达华在香港电影圈正是红得发紫的时候，拍一部戏的片酬够普通人家活好几辈子。身边总有人劝他投资房产或者开公司，可他觉得拍戏累，就想找个地方放松放松。有次几个朋友起哄，说澳门赌场新开了贵宾厅，去那儿玩两把比坐家里数钱有意思，他架不住劝，就跟着去了。

刚进赌场那会儿，他其实没打算玩大的。看着别人押注时紧张的样子，他还觉得挺新鲜，想着就当体验生活了。可坐上赌桌就不一样了，骰子一摇，周围人跟着喊“大”“小”，赢了钱大家都夸他手气好，输了又有人说“下把肯定能赢回来”。他本来就好面子，被这么一捧，脑子就热了。

头几天确实赢了不少，他还跟朋友开玩笑说“这钱来得比拍戏容易”。可没过多久，风向就变了，输多赢少。他心里不服气，总觉得下一把能翻盘，从一开始押几千，到后来押几万、几十万，最后连自己名下的房产和公司股份都抵押了。等他反应过来的时候，桌上已经没筹码了，银行账户也空了。

赌王递给他那张卡的时候，他手都在抖。不是因为生气，是突然觉得特别可笑——自己拍了那么多戏，演了那么多英雄人物，结果栽在了几张牌、几粒骰子上。他没接那张卡，就站在赌场门口吹了半小时风，脑子里全是以前在片场背台词、吊威亚的日子。那些钱是他一句台词一句台词背出来的，一个动作一个动作练出来的，怎么就这么轻飘飘地没了呢？

回香港后，他把家里值钱的东西都卖了，还了赌债。以前合作过的导演知道了，看他实在可怜，给了他个小配角，说“你要是还想拍戏，就从跑龙套开始”。他没推辞，每天提前到片场，帮场务搬道具、给演员搭戏，一句怨言没有。有人笑他“大明星混成这样”，他也只是笑笑，说“以前是瞎了眼，现在得把眼睛擦干净”。

后来他慢慢又能接到一些戏份，虽然不再是主角，但他演得比以前更认真。有人问他恨不恨赌场，他说不恨，该恨的是自己没管住手。他还常跟年轻演员说：“钱这东西，来得快去得也快，只有自己挣来的本事，才是真的。”

现在想想，曹达华那3亿身家输得其实不冤。至少他输醒了，知道什么东西是碰不得的。这世上哪有什么“免费的午餐”，赌场里的吃喝住看着光鲜，背后都是拿自己的人生在换。能从赌桌上站起来，重新靠自己吃饭，比守着那1500亿的虚名强多了。只是可惜，不是每个人都有他这样的运气，能在输光一切前，先输醒自己。