1978年，世界级音乐家小征泽尔不远万里的来到中国听一个小姑娘拉二胡，二胡拉到一半，这个音乐家从轮椅滑下来，双膝跪地，一旁的翻译紧忙上前扶她，说：“这不就是一个要饭的做的曲子吗？” 小泽征尔却摆手拒绝：“这种音乐应该跪着听！” 演奏结束后，他激动地对周围人说：“我根本不配指挥这首曲子，这是真正的天籁之音！” 当有人不以为然地说，这不就是一个流浪汉写的小曲子吗？ 小泽征尔坚定地摇头：“不，这位艺人虽出身卑微，但他的艺术造诣足以与贝多芬相提并论！” 这首让小泽征尔如此动容的曲子，就是《二泉映月》。 而它的创作者，确实是一位曾经流浪街头的盲艺人，瞎子阿炳。 阿炳的出身颇为特殊，父亲华清和是雷尊殿的当家道士，精通道教音乐，而且各种乐器样精通；母亲则是一位寡妇。 要知道在当时的封建社会中，这样的私生子身份让阿炳的童年充满了阴影。 他两三岁时，母亲便因病去世，阿炳成了孤儿，跟随父亲在道观中长大。 在道观里，华清和亲自教阿炳学习音乐。 从鼓、笛子，到二胡、琵琶，阿炳在父亲的严格教导下展现出了惊人的音乐天赋。 而十二三岁时，他就能像大人一样边奏边唱参与道观的法事活动了。 二十六岁时，华清和去世，阿炳接替父亲成了雷尊殿的当家道士。 那时的他被称为“小天师”，在当地小有名气。 然而好景不长，阿炳开始放纵自己，沾染上抽大烟的恶习。 命运的转折点发生在他三十五岁那年，因眼疾恶化，他双目完全失明，从此无法继续主持道观事务，最终流落街头，以卖唱为生。 而失明后的阿炳，生活陷入了极大的困境。 他从一位受人尊敬的“小天师”，变成了在无锡街头卖艺的流浪艺人。 而且阿炳的卖艺方式颇为独特。 他不仅演奏乐器，而且还经常将当天发生的新闻编成唱词，即兴演唱。 上午听到的新闻，下午就能编成曲子唱出来。 正是这种贴近百姓生活的表演，使他成为了无锡街头的一道独特风景。 与普通乞丐不同，阿炳从不主动伸手乞讨。 人家给他报酬，他并不道谢，他不争多嫌少。 即使不给他钱，他也一样高兴地奏唱着。 阿炳虽然生活困苦，却始终保持着一身傲骨。 而在阿炳的音乐生涯中，最辉煌的成就莫过于《二泉映月》的创作。 这首后来享誉世界的名曲，其实诞生于他卖艺生涯中最艰辛的时期。 “二泉”指的是无锡惠山的“天下第二泉”，这里是阿炳经常卖艺的地方。 而这首曲子原本没有名字，阿炳只是把它当作一首“依心曲”来演奏，即随心而奏、抒发内心情感的曲子。 后来阿炳的个人生活也发生了一些变化。 在流落街头后，他偶遇了同样苦命的寡妇董催弟，后来董彩娣成为了他的伴侣，每天牵着一根木棒引领他穿行在无锡的街巷中。 这种相依为命的生活，给了阿炳一丝温暖。 阿炳的音乐融合了他一生的经历，年少时学艺的艰辛，中年失明的痛苦，街头卖艺的沧桑，以及对光明生活的向往。 而这些复杂的情感，都凝聚在了《二泉映月》的旋律中。 1950年夏天，中央音乐学院教授杨荫浏、曹安和专程回到无锡老家，找到了阿炳。 他们意识到，如果不及时抢救，阿炳的音乐可能会随着他的离世而永远消失。 然而，当时的阿炳已经两年没有碰过乐器了。 据说，两年前曾有老鼠咬断了阿炳的琴弦，而作为盲人，阿炳认为是“上天”对他的惩罚，因此放弃了演奏。 当杨荫浏请阿炳录音时，阿炳一开始是拒绝的：“我已经有两年不演奏乐器，我的技术荒疏了，我的乐器一件也不能用了。” 在杨荫浏的坚持下，他为阿炳购买了新的二胡和琵琶。 阿炳最终同意录音，但要求给他三天时间练习：“我荒疏得太久了，让我在家里练上三天再演奏吧。” 于是，无锡街头再次出现了那个熟悉的景象：一位裹着小脚的妇女用木棒引领着一位盲人演奏者，在烟雨蒙蒙的无锡雨巷中慢慢前行。 录音结束后，阿炳抚摸着录音机聆听自己的琴声，激动得一句话也说不出。 他无法想象，那细细的录音钢丝，将会改变他的命运。 录音后的第23天，阿炳在无锡雅艺协会成立大会上表演节目。 而这是他生命中唯一一次登台演出。 从来都是站着演奏的阿炳，这次可以坐下来为大家表演。 对于长期流浪街头的他来说，这无疑是一种难得的尊重。 然而，阿炳的健康状况已经急剧恶化。 之后这位富有传奇色彩的民间音乐家因病吐血而死。 就在阿炳去世后不久，他的音乐却开始走向世界。 他的《二泉映月》不仅登上了维也纳金色大厅，更成为世界十大名曲之一。 每年，无数音乐爱好者来到无锡，寻找阿炳的足迹，聆听那首如泣如诉的曲子。 那位翻译永远想不到，他口中“要饭的曲子”，最终会成为中国音乐史上用黄金写就的名字。 主要信源：（《阿炳小传》《生命的绝响——阿炳和他的音乐》《朝日新闻》民族歌剧《二泉》登台国家大剧院 艺术重现阿炳坎坷一生．中新网）