1982年女飞行员刘晓莲在驾驶飞机爬升至700米时，突然被一架歼击机撞击，伴随一声巨响，机组人员全部昏迷，飞机失控急速下坠，就在这时刘晓莲奇迹般地醒了过来。

醒来时脑袋像被重锤砸过，嗡嗡直响，眼前发黑。她挣扎着抬起头，看见驾驶舱前面破了个大口子，风裹着油星子往里灌，吹得人睁不开眼。手摸向操纵杆，沉得像灌了铅，再看仪表盘，指针都耷拉着，只有高度表还在颤巍巍地动，数字正嗖嗖往下掉——已经到400米了。

她咬着牙喊旁边的副驾驶：“老张！醒醒！”喊了好几声，副驾驶才哼唧一声醒过来，额头渗着血，还没等他反应，刘晓莲又扯开嗓子喊后舱：“都起来！撑住！”通信员、机械师……一个个陆续有了动静，没人顾得上疼，都抓着旁边的东西往岗位挪。

“油门卡了！”副驾驶使劲掰着推杆，脸憋得通红，“纹丝不动！”刘晓莲心里一沉，没油门怎么控制速度？她腾出一只手去摸应急操纵杆，手指刚碰到，飞机猛地一歪，差点翻过去。原来右翼受损，升力不均，机身开始左右晃悠。

“看地标！”刘晓莲吼道，前挡风玻璃糊满了油，啥也看不见，只能从破口往外瞅。她记得起飞时跑道旁边有排白杨树，凭着印象估摸着方向，让机械师盯着高度表报数：“300米……280……”她死死拽着操纵杆，胳膊上的青筋都鼓起来，副驾驶在旁边帮着压杆，两个人汗珠子掉在仪表盘上，瞬间被风吹干。

“得迫降！”刘晓莲喘着气说，通信系统早断了，地面肯定不知道这边出事。她让机械师去放起落架，自己继续稳住飞机。过了一会儿，机械师喊：“前起落架下来了！主的……卡着了！”

主起落架放不下来，就只能机腹擦地。刘晓莲心里咯噔一下，油箱里还有好几吨油，擦地时要是蹭出火星，整个飞机都得炸。更糟的是，跑道上空还有几架歼-6在盘旋，要是自己占着跑道出事，他们没地方落，后果不敢想。

“听我口令，准备接地！”刘晓莲盯着破口外的跑道，感觉飞机越来越沉。接地的瞬间，机身猛地一震，她整个人往前扑，安全带勒得肩膀生疼。还没等缓口气，飞机突然往左偏，直奔正在降落的那架歼-6！

“刹车！”她一脚踩到底，刹车却软塌塌的——又失灵了！刘晓莲头发都竖起来了，她猛地站起来，右腿死死蹬住右舵，左手把操纵杆推到底，右手抓着应急刹车拉手使劲拽。飞机“吱呀”怪叫着，轮胎在草地上磨出火星，终于慢慢往右偏，“哐当”一声停在了跑道边。

机舱里一片安静，过了好几秒，机械师才小声说：“……停了？”没人说话，接着不知谁先哭了，然后大家都开始抹眼泪。刘晓莲看着破了个洞的驾驶舱，胳膊还在抖，心里又怕又庆幸。后来有人问她当时害不害怕，她总是笑一笑。其实怎么能不怕？只是那天，她身后坐着6个兄弟，她不能怕。现在偶尔想起那400米的下坠，还是会心跳加速，但更多的是觉得，能把大家安全带回来，这身飞行服没白穿。