上世纪50年代，南京军区司令员许世友挑选秘书，要求具备以下三条：一、胶东人。二、打过仗。三、初中以上文化。

李文卿老家在山东莱阳，1947年跟着村里的民兵队参了军。那会儿他刚满17，个子不高，却能扛着步枪跑几十里地。他没读过几年书，但部队里认的字都是真刀真枪练出来的——白天送信，晚上就在马灯下抄战斗命令，字写得不算好看，却一笔一划从没错过。

许世友挑秘书的消息传到团里时，李文卿正在整理伤员名单。团长拍着他肩膀说：“你这胶东娃，打过孟良崮，字也认得多，去试试？”他当时心里咯噔一下，倒不是怕许世友脾气大，是觉得自己笨嘴拙舌，怕干不好伺候人的活儿。可军令难违，他还是硬着头皮去了。

第一次见许世友，老将军盯着他看了半晌，突然问：“孟良崮那会儿，你在哪个连？”李文卿答：“通信连，给首长送过两次信。”许世友又问：“第二次送信，路上遇着敌机轰炸，你咋躲的？”他老实说：“趴水沟里，把信揣怀里，怕弄湿了。”许世友没再说话，只是点了点头。

就这么定了。李文卿成了秘书，每天跟着许世友。老将军说话快，走路也快，他就一路小跑跟着，手里的笔记本永远翻开着，听到啥重要的立马记下来。有回开作战会，许世友指着地图说某高地部署，他发现标注的海拔数不对，悄悄在纸上写了正确数字递过去。许世友瞥了一眼，没说话，散会后却拍了拍他后背：“小子眼尖。”

秘书的活儿杂，不光是写材料。许世友爱喝几杯，他就提前把酒杯洗干净，温好酒；老将军晚上看文件到深夜，他就守在门外，泡好浓茶，等里面灯灭了才敢去睡。有回许世友要去基层视察，他提前三天把路线图摸了个遍，哪个路段不好走，哪个营区有啥特点，都记在小本子上，许世友路上问起，他答得一点不差。

1969年部队调整，李文卿被调到西北某师当政治部副主任。临走前许世友没多说啥，就给了他一本《毛泽东选集》，在扉页上写了俩字：“踏实”。他去了西北，那边条件苦，部队刚整编，不少战士闹情绪。他不搞开会训话，就蹲在营房里跟战士聊天，谁家里有困难，谁对安排有意见，都记下来，能解决的立马办，解决不了的就一遍遍解释。有个老兵不服管，他就陪着老兵站了三个晚上岗，老兵最后说：“李主任，我服你了。”

后来他一路升到军区副政委，1988年授了少将，1993年晋中将。有人说他运气好，跟着许世友起步。他听了总摇头：“哪有啥运气，就是把该干的活儿干好。”2008年他病重住院，儿子问他这辈子最难忘的事，他想了想说：“给许司令当秘书那几年，学会了俩字——认真。”

现在想起李文卿的故事，总觉得挺实在。没那么多传奇，就是一个普通人，凭着一股子认真劲儿，把每一件事做好。有时候觉得，咱们过日子不也这样？不用想着一步登天，能把手里的活儿干明白，把身边的人处踏实，就挺好。只是真要做到“认真”二字，难啊。