1377年，宋濂以年老辞官还乡，朱元璋十里相送，还赏赐布料说，“三十年后，做一件百寿衣吧。”不曾想，三年后宋濂的儿子、孙子先后被诛杀。

那消息传到浦江时，宋濂正在祠堂给孩子们讲《孝经》。送信的官差站在门口，声音压得很低，他听完手里的木尺“啪嗒”掉在地上，半天没捡。孩子们吓得不敢出声，他却慢慢弯腰把尺子拾起来，拍了拍上面的灰，对孩子们说：“今天就到这儿，都回家吃饭吧。”

夜里老仆端来的粥他没动，就坐在油灯下翻那些书稿。老仆劝：“老爷，您得保重身子，小少爷他们……”话没说完就被宋濂打断：“他们是朝廷的人，做了该做的事。”可老仆分明看见，他翻书的手在抖，书页上落了几滴湿印子。

第二天一早，祠堂的门照常开了。宋濂还是穿着那件打补丁的旧袍子，只是头发好像一夜白透了。孩子们见他眼睛红着，都不敢闹，他却像往常一样，拿起木尺：“昨天讲到‘身体发肤，受之父母’，今天咱们接着说‘立身行道，扬名于后世’。”有个孩子小声问：“先生，要是家里人不在了，还怎么扬名？”他顿了顿，说：“把自己活成他们希望的样子，就是扬名。”

村里有人觉得他可怜，送来米粮，他都让老仆记下，说以后加倍还。有回邻村闹水灾，村民逃难到浦江，他把祠堂腾出来给人住，自己搬到旁边的破庙里。有人劝他：“您都这岁数了，别折腾了。”他说：“都是大明的百姓，能帮一把是一把。”他还让孩子们把学到的字教给逃难的孩子，说：“认字不是为了做官，是为了心里亮堂，走到哪儿都知道怎么做人。”

后来朱元璋听说了宋濂的事，派太监来探望，问他有什么要求。太监看他住的庙漏风，铺盖都打了补丁，就说：“陛下念您是老臣，要不搬回京城住？”宋濂摇头：“臣在这儿挺好，孩子们离不开。”太监又说：“那给您送些银子？”他还是摇头：“臣有笔墨纸砚就够了。”最后太监只能空着手回去，跟朱元璋说：“宋先生心里，好像只有那些孩子和书稿了。”

宋濂七十四岁那年冬天，下了场大雪，他染了风寒，起不了床。孩子们轮流来给他送药，有个孩子哭着说：“先生，您要是走了，谁教我们念书啊？”他笑了，摸了摸孩子的头：“书在心里，不在先生嘴里。你们把学的记牢了，先生就没走。”

他走的那天，村里的人都来了，连逃难来的那些人也跪在雪地里哭。老仆整理他的遗物，除了那匹皇帝赏的布，就只有一摞摞改得密密麻麻的书稿，最上面压着张纸条，写着：“教孩子们认‘忠’‘孝’二字，比什么都强。”

后来我读《明史》，总在想，宋濂这辈子，前半生帮皇帝定规矩，后半生教孩子认汉字，到底哪个更值？说他傻吧，他把儿子孙子的命都看透了，还守着那方讲台；说他聪明吧，放着京城的富贵不要，偏在乡下受穷。或许人活一世，总得有件比命还重的东西，宋濂的那件，就是孩子们的读书声吧。那匹布最后没做成寿衣，老仆说，先生走时穿的还是那件旧袍子，只是胸口别着片磨得发亮的木牌，上面是他自己刻的两个字：“守心”。