1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。

张严平第一次见杨南生，是在航天大院的收发室。那天她去给单位取文件，正赶上老人来拿报纸，老花镜滑到鼻尖，他抬手推眼镜的动作慢悠悠的，像老座钟的指针。收发室阿姨介绍：“这是杨院士，咱们院的大专家。”张严平赶紧问好，老人摆摆手：“叫我老杨就行，专家都是别人喊的。”

后来熟了才知道，老杨总来收发室，不是为了报纸，是等一封从四川寄来的信。那信每月中旬到，信封上的字歪歪扭扭，是他当年带过的徒弟写的，说山里的孩子们又学会了几个新公式。老杨看完信，会把里面夹着的孩子画的火箭图小心收进钱包，钱包是磨破边的牛皮款，用了快二十年。

张严平父母第一次见老杨，是在胡同口的小饭馆。父亲板着脸不说话，母亲直搓手。老杨从布袋子里掏出个铁盒子，打开是一沓泛黄的纸，上面是手写的笔记，公式旁边画着小太阳。“我这辈子没别的，就跟这些数字打交道。”他指着纸页上的红圈，“这是当年算火箭轨道时画的，算错一次，就画个圈，后来圈多了，倒成了宝贝。”母亲拿起一张，看见背面有行小字：“今天小孙女出生，得快点算完回家抱孩子。”她突然红了眼眶，悄悄碰了碰丈夫的胳膊。

结婚那天在老杨的宿舍，墙皮都掉了角，唯一的新东西是张严平买的蓝色桌布。老杨从楼下掐了把野菊花，用罐头瓶插着，说：“花是活的，比塑料的好。”晚上他给张严平削苹果，手抖得厉害，果皮断了好几次，他不好意思地笑：“老了，当年拧火箭螺丝钉都没这么抖。”张严平没接话，只是把苹果核收进小铁盒——后来这盒子里装了好多东西：他掉的牙，她剪下来的头发，还有张写着“今天小平说我做的面条咸了”的纸条。

老杨走的那天，张严平在他枕头下发现个本子，不是工作笔记，是记她的：“小平今天穿了红毛衣，像院里的石榴花”“她教我用洗衣机，按这个键就行，别再用手搓了”“医生说我得少抽烟，可小平买的糖太甜，还是烟好”。翻到最后一页，夹着张单位发的荣誉证书，上面写着“表彰杨南生同志为‘巨浪一号’研制作出突出贡献”。她突然想起有次老杨指着天上的星星说：“那上面有我打过招呼的东西。”当时她以为是玩笑，现在才明白，那不是星星，是他用一辈子托举起来的光。

这些年张严平总对着那个铁盒发呆，里面的野菊花早枯了，可苹果核上的牙印还在。她常想，要是早知道他是那样的人，自己还敢不敢跟他坐在漏风的宿舍里吃咸菜？或许不敢吧，太耀眼的人，靠近了总怕被光晃着。可现在摸着那些旧纸条，又觉得幸好当初不知道——不知道他是专家，才敢跟他抢电视看；不知道他是英雄，才敢笑他削苹果像锯木头。原来最好的爱，不是仰望，是两个人在烟火里，把日子过成了彼此的影子。