1925年的一个夜晚，一女子洗的香香的，满怀期待的靠近自己的丈夫，她小意温柔，眸中含羞，只想趁着分别七年的丈夫终于归家之时，能够怀上个一儿半女，好给自己留下个念想。

吴舜莲摔在地上时，脑子里嗡的一声。七年了，她从十八到二十五，每天守着陈家的老院子，给婆婆端药洗衣，把吴家陪嫁的银元一点点换成陈诚的学费、路费，连自己贴身戴的银镯子都当掉了，就盼着他回来能正眼看看自己。可这一脚，把她心里那点热气全踹凉了。

她没哭，也没闹，慢慢从地上爬起来，拍了拍身上的灰。陈诚背对着她，肩膀绷得紧紧的，像是碰了什么脏东西。吴舜莲忽然就明白了，这七年不是他忙，是他根本不想看见自己。她裹着小脚，走不快，却一步步走到梳妆台前，拿起镜子。镜里的女人眼角有了细纹，头发也不如刚嫁过来时亮了，可眉眼还是周正的，是青田县人都夸过的好模样。

那晚之后，她没再主动靠近陈诚。白天照旧给婆婆熬粥，夜里就坐在灯下做针线。陈诚在家待了不到十天，走的时候没跟她道别，只留了个信封，里面是些钱。吴舜莲没动那钱，把信封压在梳妆台最下面。她想，自己选的路，跪着也得走完——虽然这路不是她选的，是哥哥替她选的。

后来陈诚当了大官，派人来接她去南京。她没去，说婆婆年纪大了，离不得人。来人劝了半天，她只说：“让他过好他的日子，我守着老院子就好。”其实她心里清楚，去了又能怎样？他身边早有了新人，她这个“原配”不过是个尴尬的摆设。

再后来听说他娶了谭家小姐，生了好几个孩子。乡邻们替她不值，说她傻，守着个空名分。她却只是笑笑，继续给婆婆梳头发，给院子里的菜浇水。婆婆拉着她的手掉眼泪：“委屈你了。”她摇头：“不委屈，妈对我好，这院子也对我好。”

1949年，陈诚又派人来接她，说要去台湾。她还是没动，说：“我走了，谁给陈家祖宗上坟？”来人没办法，留下一大笔钱走了。她把钱分给了村里的穷人家，自己依旧守着老院子。

1978年她走的时候，是在睡梦里。邻居发现时，她脸上还带着点笑。村里人凑钱给她办了后事，把她葬在陈家祖坟旁边，没挨着陈诚的位置——他早葬在台湾了。

现在想想，吴舜莲这辈子，好像没为自己活过，又好像全是为自己活的。她没要陈诚的补偿，没争过名分，守着一个“陈家媳妇”的身份，却把日子过成了自己的。有人说她苦，可她走的时候是笑着的。或许对她来说，能安安稳稳守着一方院子，照顾好一个老人，就不算白来这世上一趟。只是偶尔想起1925年那个夜晚，她满怀期待靠近他的样子，心里还是会有点酸——要是那天他没踹那一脚，她的人生会不会不一样？可人生哪有那么多“要是”呢。