他演活了霍元甲，却用了四十年，把自己活成扫地僧。
片约和名声最盛时，他转身进了寺庙。
还俗移居美国后，他切断了与米雪、梁小龙所有旧友的联系。
电话不接，访客不见，香港娱乐圈的黄金年代，在他这里彻底关了门。
如今他在美国深居简出。
邻居只知他是个安静的亚裔老人，偶尔去佛堂。
子女做着普通工作，无人知晓父亲曾是万人空巷的巨星。
那些沸沸扬扬的传闻，他从不解释一个字。
有人问他是否遗憾。
他笑了笑，指指桌上的清茶。
壶中水沸，声如松涛。
他提起壶，缓缓注水，雾气蒸腾里，再无霍元甲，只有黄元申。
最彻底的退场，不是离开灯光，而是忘记自己曾站在灯下。
他不是逃离了江湖，他只是把江湖，从脚下搬到了心里。