一位大哲学家曾说：“死亡是根本不存在的，死亡只是一个假象。”初听时总觉得抽象，细想才发现其中藏着最朴素的真理——我们活着的时候，死亡从未真切地“存在”过，它只是书本里的文字、他人故事里的结局；而当死亡真的来临，我们已失去感知的能力，既不会知道自己“死了”，也不会为“死亡”这件事产生任何情绪。如此看来，生者与死者，不过是以不同形态存在于宇宙的时空里，并无绝对的“消失”。 老张头合上那本旧书，窗外的蝉鸣一阵高过一阵。他起身给自己倒了杯凉茶，想着刚才读到的这些话。书是儿子买的，说是让他这个退休的老头子别总盯着电视，多看看书，开阔开阔心胸。他抿了口茶，苦涩在舌尖漫开，像极了此刻心里的滋味。老伴走了快三年了，这道理他好像懂了，又好像没懂。 手机在桌上嗡嗡震了一下，是儿子发来的消息：“爸，这周末临时要加班，回不去了，下周一定。”老张头放下手机，没回复。客厅里的老座钟滴答走着，声音在空荡的屋子里格外响。他想起老伴在的时候，这时候该是两人一边拌嘴一边准备晚饭的光景了。死亡，这个哲学家说的假象，对他而言，就是厨房里少了一个人的烟火气，是夜里醒来伸手摸到的半边冰凉。 他忽然站起来，走到阳台。那几盆老伴最爱的茉莉花，自从她走后就一直半死不活地耷拉着。他以前总笑她瞎忙活，现在却蹲下身，小心翼翼地拨开叶子，看见根部冒出了点新绿。他拿来水壶，仔仔细细地浇了水。水渗进泥土的声音，让他心里莫名踏实了一点。 第二天，老张头去了好久没去的菜市场，买了条活蹦乱跳的鲫鱼，又称了块老豆腐。他照着记忆里的步骤，笨手笨脚地熬了一锅鱼头豆腐汤。汤熬好的时候，满屋子都是熟悉的热气。他盛了一碗，放在老伴的照片前，自己也盛了一碗。汤的味道，好像有那么点意思了。 吃完晚饭，他给儿子回了条语音：“忙你的，不用老惦记。我挺好，刚熬了汤，味道比你妈差远了，但还能喝。”发完语音，他拿起喷壶，又去给茉莉花浇了遍水。晚风吹进来，带着点凉意，他觉得，明天也许该去公园下下棋了。