我家泰迪是别人不养了硬塞给我的，没想到我老公喜欢，天天溜他，一天狗狗跑到隔壁小区，我老公去找，就跟门卫说上了话，他刚退休没事难受的不行，说他可以在家门口上班，啥也不耽误，整好。 那天，老张追着泰迪跑进隔壁小区，找到狗时，它正扒着门卫室的玻璃窗往里瞧。门卫老刘是个瘦高个，正端着搪瓷缸子喝茶，看见狗就笑了：“这小家伙，认得路，天天这个点儿来等我喂火腿肠。”老张这才知道，泰迪早成了这里的常客。老刘叹气说，物业要撤了，下个月这岗亭就锁门，他得回老家带孙子去。 老张回家后，心里总惦记着那个空岗亭。第二天遛狗，他特意拐过去，看见几个老太太围着空岗亭发愁，说快递没处放，生人随便进，不踏实。老张心里一动，回家跟我商量：“反正我闲着，要不我去那儿支个桌子？帮大伙儿收收快递，看看门，不收钱，就当找个事做。”我笑他：“退休了还给自己找班上？” 没想到，他真搬了个旧课桌去，还挂了块硬纸板，歪歪扭扭写着“便民服务点”。起初就两三家放快递，后来买菜的大妈把菜暂放这儿，接孩子的家长把书包存这儿，连修家电的小伙都来借工具。老张的桌子越来越忙，他还自费买了个打气筒，免费给自行车打气。 有天傍晚，突然下起大雨，老张忙着帮人收晾在岗亭外的被单，浑身湿透。隔壁楼的赵阿姨路过，硬塞给他一把伞：“张师傅，您这可帮大忙了，我闺女快递里的化妆品差点淋坏了。”第二天，赵阿姨拎来一壶绿豆汤，旁边修鞋的老钱也送来个小风扇。没几天，岗亭边上多了把旧太阳伞，不知谁放的；桌上多了个笔筒，孩子们捡的饮料瓶改的。 物业看这儿人气旺，干脆把岗亭正式交给老张管，每月给点补贴。现在他更起劲了，除了收快递，还备了针线盒、老花镜。泰迪也成了吉祥物，趴桌底下打盹，谁来了都摇尾巴。 昨晚吃饭，老张数着这个月帮了多少件快递，修了几个拉链，眼睛亮亮的。窗外知了叫得欢，桌上手机亮了一下，是老刘发来的视频，他孙子咿呀学语，老张笑着回了条语音：“挺好，我这儿也挺好。”