一觉醒来发现，广东东莞市的爱玛电动车工厂全部停产了，爱玛电动车的生产线将全面转移到广西的贵港市进行生产。 公告就贴在厂门口，白纸黑字。王师傅挤在人群里看完，手里的半截烟忘了抽，烟灰簌簌地掉在鞋面上。他在流水线上装了八年车头，闭着眼都能摸准螺丝孔位。这下，好像忽然没地方摸了。 回家路上，天闷得厉害。老婆在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。他张了几次嘴，才把消息说出来。老婆关掉火，擦了擦手：“那……咱咋办？”声音轻轻的。儿子在屋里写作业，门缝底下透出光。王师傅没吭声，扒了两口饭，菜是咸的。 厂里说，愿意跟去的，搬家费全包，工资照旧三年。贵港远啊，一千多里地。儿子明年中考，学校怎么办？老婆在超市的工友说，隔壁那条街的电子厂在招质检，工资低些，但能留。 那一夜，王师傅阳台上的烟头比星星还密。 天快亮时，他推醒老婆：“我去看看。”就三天，他说。老婆翻了个身，面朝着墙。 大巴摇到贵港，已是傍晚。新厂区真大，窗户明晃晃的，反射着西边的云彩。宿舍是新的，六人间，有空调。食堂饭菜口味淡，工友说习惯就好。车间里，生产线亮着绿灯，机器手臂安静地转动，和他熟悉的嘈杂很不一样。领班是个年轻小伙，带他走了一圈，说：“王叔，这边缺熟手，您来带带新人？” 晚上，他给老婆打电话。儿子接的，喊了声“爸”，就把话筒递了。老婆问：“那边热不热？”他说：“有风，比东莞干爽点儿。”沉默了一会儿，老婆说：“儿子今天被老师表扬了，物理有进步。”他听着，远处传来火车鸣笛，很长的一声。 第三天，王师傅坐上了回东莞的大巴。车开动时，他回头看了一眼。园区门口，“爱玛”两个大字在夕阳里亮着，和东莞厂区的一模一样。 他最终没报名。补偿金发下来的那天，他请原来班组的几个老兄弟吃了顿大排档。风扇在头顶吱呀呀地转，冰啤酒冒着泡。谁也没提以后，只是碰杯，声音很响。 后来，王师傅去了镇上一家做智能锁的厂子。从头学起，手指头被小零件硌出过血。儿子中考完那天，他收到一条陌生号码的短信：“王叔，我小李，在贵港当班长了。这边生产线顺了，就是晚上嗦粉，总想起咱以前下班吃的炒河粉。” 王师傅看着短信，厨房里，老婆正在炒河粉，香味飘过来。他按着屏幕，慢慢回了一句：“挺好。河粉，家里也常炒。”