我开浴池时来个女的，一进来就问：“洗澡多钱？” 我说：“五块钱。”“搓澡呢？” 我说：“三块钱。” 她拿出来三块钱：“那我光搓。” 我说：“那你不洗湿了咋搓呢？” 她把三块钱拍我眼前，眼睛瞪得跟铜铃似的：“我在家都干搓，拿丝瓜瓤蹭床单照样出泥，上你这非得洗湿？” 我被她噎得没话说，浴池里的老吊扇在头顶吱呀呀转，吹得墙上的价目表哗啦响。柜台上的手机屏幕亮了一下，是天气预报提醒。我瞅瞅那三块钱，一张票子缺了个角，另一个硬币还带着油渍。她裤脚沾着泥点子，鞋帮开线了，用白线粗粗缝了几针。我叹口气：“行吧，干搓就干搓，但咱说好，疼了可别怨。” 她点点头，攥着钱的手松了松。我朝里喊搓澡的刘师傅，他正给一个老头修脚，听我说要干搓，眉毛挑得老高。刘师傅嘟囔着拿来搓澡巾，女人跟着进了隔间。浴池里泡池的水咕嘟冒泡，有人咳嗽两声，又安静了。 隔间帘子没拉严，我看见刘师傅下手很轻，但那女人还是绷着身子。搓到一半，她突然吸了口凉气，刘师傅停了手：“大姐，你这肩膀都破皮了，还搓？” 女人低声说：“没事，工地扛水泥袋磨的，习惯了。” 刘师傅没吭声，转身出去倒了杯温水，还加了点盐，递给她：“漱漱口，缓缓劲儿。” 女人接过杯子，手抖得洒出来些。她喝了两口，突然说：“我男人去年没了，欠了一屁股债。今天发工钱，想洗个澡去学校看闺女，她考了第一名。” 说完赶紧抹了把脸，不知是汗还是别的。刘师傅搓完，从自己兜里掏出个小罐子，给她抹了点薄荷膏：“这个凉，止疼。” 女人出来时，衣服穿得整整齐齐，头发用根旧皮筋扎着。她走到柜台前，又从兜里摸出个塑料袋，里面装着两个馒头：“师傅，这个你们分着吃，我厂里食堂拿的，还软和。” 我没接，她就把袋子放柜台上，转身走了。 风扇还在转，吹得塑料袋窸窣响。刘师傅点根烟，望着门口说：“这世上，谁都不容易。” 我拿起馒头，还是温的。浴池里水汽蒙蒙，有人喊加水，我应了一声，忙活去了。