2007年，黄轩和妈妈在外面旅游，突然收到父亲去世的噩耗，黄轩不相信，给去世的父亲发了一条短信，没想到很快就收到了回复。看到短信的黄轩，跪地失声痛哭。 想象一下，你正和家人出门玩得开心，突然一个电话打破一切，告诉你最亲的人没了。你会不会也像黄轩那样，不肯信，赶紧发条消息确认？结果那回复来得太快，却让人心碎。 黄轩这人，出生在1985年的兰州，家里挺普通的。爸是国企里的工程师，妈是当地有点名气的舞蹈演员。那时候两口子工作都体面，可家里总吵架，俩人脾气对不上。 黄轩从小听着这些闹腾，长大后性格就安静内向，不爱张扬。家里这种氛围一直到他12岁才停，父母离婚了，他跟妈去了广州，爸则北上北京。单亲日子不好过，妈扔下跳舞的工作，天天早起打工，晚上晚归。 黄轩看在眼里，暗想以后得混出头，让妈过好日子，对爸的怨气也多起来，觉得要不是爸，妈不会这么累。 话说回来，黄轩自己争气，19岁考上北京舞蹈学院。妈说学费她管，让他专心准备。可他知道妈这些年攒不下钱，艺术专业花销大。 纠结半天，他还是给爸打了电话求助。爸二话不说答应了，还说为他骄傲。开学那天，爸从北京赶来送他。爸妈七年没见，却没闹尴尬，简单聊了几句就嘱咐他好好学。黄轩从这开始觉得爸没那么坏。 从那以后，爸每月抽一天来看他，带点吃的用的，还请他下馆子。爸有新家，日子也不宽裕，还这么费心，黄轩慢慢放下了心结，父子俩关系拉近了。 爸叫黄雁平，离婚后在北京安家，再婚的对象常梦搞公益，帮了不少人。 爸受影响，也辞职投身公益，一起建关爱中心，照顾残障孩子和成人。爸有高血压和心脏毛病，但从来不说，怕儿子担心。天天忙那些事，身体扛不住。 2007年，黄轩22岁，爸52岁。他想带妈出去转转，就去了大连。刚落地，手机收到消息，说爸走了。 他不信，以为开玩笑，就发短信问爸在干嘛。两分钟后，回复来了，是继母发的：爸爸休息了。爸其实在工地干活，突发心脏病，没抢救过来。那天他正为孩子们装修房子，累倒了。 爸走得太突然，黄轩一下子崩溃。爸生前热心公益，还得过中国十大公益人特别贡献奖。可黄轩当时刚起步，爸没看到他出头。爸去世后，黄轩整天借酒浇愁，夜里在北京街上转悠，情绪上头就哭。48天后，他在博客写信给爸，吐露孤独感，结尾写了十个我想你。 爷爷奶奶岁数大，黄轩怕他们受不了，就瞒着，用爸的名义写信，说爸出差了。三年来写了15封，直到奶奶得癌快不行了，他才说实话。奶奶其实猜到了，但没戳破。爷爷第二年也走了。 黄轩从舞蹈学院毕业，进娱乐圈。2007年演了电影地下的天空，饰矿工。2008年红楼梦里演薛蝌。2010年无人驾驶，2012年青木川。事业一步步起来，2014年推拿和黄金时代，让他提名奖项。2015年红高粱火了，之后芳华、乌海、1921等片子，让他成一线。 黄轩演技稳，选戏准，低调不炒作。这些年他专注拍戏，生活简单，没绯闻。爸的离世让他更懂珍惜，公益也沾点边，帮残障群体。人生就这样，失去后才知重要，早点对父母好点，别等来不及。