谁都没想到，在社保局做经办的朋友昨晚打电话给我，声音都在发抖：“整理档案时看到老一辈的养老金，我后背发凉…” 她告诉我，发现了老李头的档案，缴费记录停在1995年。可系统显示，上个月他还有医疗报销。人就在城郊一个老小区里。 朋友找上门。开门的老人干瘦，背微驼，但眼神清亮。屋里很旧，却干净，窗台上一个搪瓷杯，掉了漆，印着模糊的厂徽。 朋友说明来意，老人点点头，没多问，从里屋抱出一个铁皮饼干盒。打开，里面不是钱，也不是证件，而是一沓厚厚的、用牛皮纸包好的车票。长途的，短途的，汽车票，火车票，从1996年开始，按年份捆得整整齐齐。 “厂子没了，但咱技术还在。”老李头说，他这二十几年，就靠这门手艺，跟着各地的施工队跑。哪里要修老机床，哪里缺老师傅，他就买票去哪。这些车票，是他给自己攒的“工龄”。“我没落下，我一直干着呢。”他手指拂过一张张泛黄的车票，像拂过日历。 朋友怔住了。系统里那行“后续不明”的备注，和眼前这盒穿越了时间和山河的车票，在她心里撞了一下。她手机屏幕亮了一下，是单位催她回去的消息，她没理会。 临走，老李头送她到路口。夕阳把他影子拉得很长。他忽然笑了笑，说：“姑娘，别替我愁。机器老了，零件会换，但转起来，就还是机器。人嘛，也一样。” 朋友开车回去，一路上没说话。傍晚的风吹进车窗，带着点凉意。她想起档案里那张黑白一寸照上年轻的臉，又想起刚才老人眼里那簇没灭的光。回到单位，她看着电脑屏幕上那条冰冷的终止记录，第一次觉得，有些东西，系统真的算不明白。