公元819年，长安城万人空巷。唐宪宗派宦官率三十名宫女，手捧香花，将一节佛骨从法门寺迎入宫中。“王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产、烧顶灼臂而求供养者。” 整个帝国陷入了宗教狂热。可就在这时，一个53岁的老头子写了一封奏章，说：“佛不足信，此骨乃朽秽之物。”

他叫韩愈，时任刑部侍郎。这封奏章叫《谏迎佛骨表》。他差点被砍头。

一、他为什么敢“逆天”？

韩愈不是不怕死。他只是更怕“不说话”。

韩愈一生，以“抵排异端，攘斥佛老”为己任。他主张恢复儒家的“道统”——从尧舜禹汤、文武周公，到孔子孟子，这条“道”在孟子之后失传了。他要把它续上。

可唐朝的皇帝，偏偏信佛。唐宪宗李纯尤其虔诚。他听说法门寺（今陕西扶风）的佛塔里供奉着释迦牟尼的一节指骨舍利，每三十年开一次，开则“岁丰人安”。宪宗决定：把佛骨迎入宫中，供奉三天。

这在韩愈看来，是“以夷狄之法，乱先王之道”。

他写下了《谏迎佛骨表》。开篇第一句就是：“伏以佛者，夷狄之一法耳。”——佛，不过是夷狄的一种法术罢了。接着，他列举了历代信佛的皇帝：梁武帝信佛最虔诚，结果“饿死台城，国亦寻灭”。他反问宪宗：“事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。”

最作死的一句，是最后那句：

“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。”——佛如果有灵，能降祸，那就把灾祸全加在我身上吧。上天作证，我不后悔。

二、皇帝的怒火：一封奏章引爆的雷霆

宪宗读完奏章，“大怒”。

《旧唐书》记载，宪宗“怒甚”，说：“愈言我奉佛太过，我犹为容之。至谓东汉奉佛之后，帝王咸致夭促，何言之乖剌也！愈人臣，狂妄敢尔，固不可赦！”——韩愈说我奉佛太过，我还能忍。可他说东汉之后信佛的皇帝都短命，这不是咒我吗？韩愈作为臣子，竟敢如此狂妄，绝不能赦！

宪宗要杀韩愈。

宰相裴度、崔群赶紧求情：“愈虽狂，发于忠恳，宜宽容以开言路。”——韩愈虽然狂妄，但出发点是忠心，应该宽容他，以广开言路。

宪宗不听。

裴度又说：“韩愈的奏章，虽然言辞尖锐，但他是怕陛下信佛太过，耽误了国事。这是忠臣啊。”宪宗这才勉强免了韩愈的死罪。但活罪难逃——贬为潮州刺史。

三、贬谪路上：一首诗，写尽了知识分子的委屈

韩愈被贬潮州（今广东潮州），从长安到潮州，八千里路。

他走到蓝关（今陕西蓝田）时，大雪封山，马不能行。他的侄孙韩湘赶来送他。韩愈写下了一首千古名诗：

“一封朝奏九重天，

夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，

肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？

雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，

好收吾骨瘴江边。”

——“好收吾骨瘴江边”——你来得正好，可以到潮州那个瘴气弥漫的地方，替我收尸了。

韩愈此时已经做好了死在潮州的准备。

四、到了潮州，他干了什么？

韩愈在潮州只待了八个月。可这八个月，他干了四件事：

第一，驱鳄。 潮州有鳄鱼为患，韩愈写了一篇《祭鳄鱼文》，把鳄鱼“骂”了一顿，说：“鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南……今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏。”——给你们三天时间，带着你们那群丑八怪搬到南海去。三天后，鳄鱼“西徙六十里”。这当然不是“鳄鱼听懂了”，是韩愈组织人驱赶了鳄鱼。

第二，兴学。 韩愈捐出自己的俸禄，办学校，请老师，让潮州的孩子读书。

第三，释奴。 潮州有“以男女质钱，过期不赎，则没为奴婢”的陋习。韩愈“计佣折值”，把债务和工钱相抵，释放了七百多名奴婢。

第四，修堤。 他修了“韩堤”，防洪灌溉。

潮州人把他当“神”来拜。 潮州的山水，改姓“韩”——韩江、韩山、韩堤。一个被贬的“罪臣”，成了一个地方的“文化之神”。

五、宪宗后悔了吗？

韩愈被贬后，宪宗的气慢慢消了。

他“览其表，颇感悔”。他想起韩愈的忠诚，想重新启用他。可宰相皇甫镈忌恨韩愈，说：“愈终狂疏，可且内移。”宪宗把韩愈从潮州调到袁州（今江西宜春）。

韩愈在袁州，又干了七年，最后官至吏部侍郎。 他去世后，追赠礼部尚书，谥号“文”——后世称他“韩文公”。

结语

韩愈谏迎佛骨，不是一个“愣头青”的冲动之举。

他是刑部侍郎，他知道什么话该说、什么话不该说。可他还是说了。 因为他“欲为圣明除弊事”——他明知会死，可他认为“不说”比“死”更可怕。

“知识分子的良知，有时要以牺牲为代价。” 韩愈付出了代价——八千里流放，差点死在路上。可他也换来了“千古名声”——不是“大官”的名声，是“敢说话”的名声。

“文起八代之衰，道济天下之溺。” 苏轼评价韩愈的这句话，不只是在夸他的文章，是在夸他的“骨气”。在皇帝信佛、满朝沉默的时候，有一个人站了出来，说“佛不足信”。 这大概就是知识分子最珍贵的东西——明知说了没用，可还是说了。