他站在台上，字正腔圆，是国家的脸面。 可他说，如果能重来，一定让父母抱上孙子。 这话太重了，重得不像从他嘴里说出来的。 很多人，尤其是我们这代人，年轻的时候都觉得能活得明明白白。 事业、爱情、二人世界，规划得清清楚楚，以为这就是人生的全部最优解。 他和爱人当年也是这么想的，都是媒体圈的精英，忙，觉得给不了孩子最好的，干脆就丁克。 多酷，多独立，多理性的选择啊。 可这份“理性”，没算进去父母老去的速度。 他妈妈求他：“给我们生个孙子吧。” 他怎么回的？他说：“养只猫也行。” 今天再听这话，真觉得扎心。不是说他错了，而是觉得年轻时的我们，有时候真的太“自信”了，自信到以为可以用自己的逻辑，去对抗父母一辈子的情感惯性。 后来，他爸走了。 再后来，他妈也走了。 都是带着那个小小的，没能抱上孙孙的遗憾走的。 他姐姐告诉他，妈妈在最后那段日子，嘴里还念叨着这事儿。 这一下，就把他心里那道强撑了二十多年的防线，彻底给击垮了。 什么事业有成，什么二人世界圆满，在“子欲养而亲不待”这种终极遗憾面前，都显得太轻了。 他后悔的，根本不是自己老了没人陪，而是他终于明白了，父母想要的，不是你的功成名就，也不是你多么光鲜亮丽。 他们就是想在走不动路的时候，能有个小家伙，喊他们一声爷爷奶奶。 就这么简单，就这么朴素。 我们总以为，人生的路是自己选的，风景自己看，责任自己担。 可到头来才发现，这条路上，永远站着父母的背影。你走得再远，他们都在原地，盼着你，也盼着你身后能跟个蹦蹦跳跳的小人儿。 这条路上的风景再好，也抵不过回头时，那两个背影的落寞。 这笔账，时间算得最清楚，也最无情。