90年代，赵朴初因病住院，一张罕见的留影，镜头中的他乐呵呵的，面容慈祥，很随和亲切。

那会儿医院里的小护士都说，赵老一点架子没有。每次查房，他总先笑着问护士累不累，还会记着谁昨天说孩子病了，第二天准问一句“娃好点没”。有回年轻医生紧张，病历本都拿反了，他没吭声，等医生自己发现脸红了，才慢悠悠说“没事，我年轻时也犯过这错”，逗得一屋子人笑。

同病房有个乡下老人，儿女忙顾不上来，赵老看他总吃冷馒头，就让家里人送饭时多带一份热乎的。老人过意不去，要把攒的土鸡蛋塞给他，他摆摆手：“您留着补身体，我这有医院照顾呢。”后来老人出院，特地来道谢，他握着老人的手说“都是病友，该的”。

有次护士给他输液，扎了两针才找准血管，小姑娘急得快哭了，他反倒拍着她手背安慰：“不怪你，我这老胳膊血管藏得深。你看，这不就扎上了？比我年轻时强多了。”旁边床的病人家属后来跟人说：“见过大人物，没见过这么没架子的，就跟邻家大爷似的。”

其实他那会儿身体不算好，有时咳嗽得厉害，可只要有人来探望，立马坐直了说话，生怕让人担心。有回学生来看他，带了自己写的文章，他戴上老花镜逐字逐句看，还拿笔圈出几处，轻声说“这里可以再平实点，老百姓看文章，就图个实在”。

现在想想，真正的大家或许就是这样吧。不用靠头衔撑着，也不用拿成就说事，就凭那份待人的真心，就能让人记一辈子。这种随和不是装出来的，是打心底里把人当回事，这样的人，现在好像不多见了，想想还挺让人念想的。