1942年，长期潜伏在我军的日军女间谍 美智子 利用自己的身份给日本人递送了许多信息，她把自己乔装打扮成 北平 的爱国学生，并跟着其他三名真正的北平爱国学生混进了八路军的小分部中。

1943年深秋，晋绥军区的后方医院里来了个新护士，叫刘桂兰。说是从河北乡下逃荒来的，脸上总沾着泥灰，说话细声细气。护士长李大姐看她手巧，就让她跟着学包扎。

那天接收了个重伤员，是侦察连的小张，肚子上中了枪。手术做到后半夜，刘桂兰端着消毒水进来，手却抖得厉害。李大姐瞪她一眼："慌什么！"她赶紧低下头，头发垂下来遮住半张脸。

后半夜换药，刘桂兰摸到小张枕头下有个硬东西。借着煤油灯一看，是块磨得发亮的铜牌子，上面刻着"晋绥军区侦察连"。她悄悄把牌子塞进口袋，转身想走，却撞见李大姐站在门口。

"你兜里装的啥？"李大姐声音不高。刘桂兰脸煞白，从兜里掏出牌子。李大姐翻过来一看，背面用小刀刻着个"信"字。

原来小张是带着重要情报回来的，敌人在进山的路上埋了地雷。铜牌子夹层里藏着地图，刘桂兰刚才想偷出去交给山外的联络人——她男人是伪军小队长，早就说好要拿情报换全家活命。

李大姐没声张，让她继续换药。第二天一早，刘桂兰说要去河边洗衣服，刚走到村口，就被两个战士拦住。她怀里的地图掉出来，被风吹得哗啦响。

审讯室里，刘桂兰哭个不停："我男人说只要拿到情报，就放我弟弟回家。"李大姐给她端来碗热汤："你可知这地图关系多少战士的命？"她捧着碗，眼泪掉在汤里。

后来才知道，刘桂兰的弟弟被伪军抓去当壮丁，她男人拿这事要挟她。但她每次换药时，都会偷偷给伤员多塞块窝头，给发烧的战士用自己的手帕擦汗。

军区最后决定把她送去劳改队。临走那天，李大姐给她塞了双布鞋："路是自己走的，以后好好做人。"刘桂兰把鞋紧紧抱在怀里，没回头。

现在档案里还存着那块铜牌子，边角磕碰得厉害。每次看到它，我总想起刘桂兰低头擦汗的样子——有些人心里有坏念头，却也藏着点好人心。这世上的事，哪能一刀切得那么清楚呢？