1954年开春的某个凌晨，毛主席入睡后，发现封耀松用手指扣他的嘴巴，质问：你想干什么？

打那以后，我见着主席总有点发怵，走路都贴着墙根走。可没过几天，主席把我叫到书房，指着桌上一本翻开的《西游记》说：“小封，来，念念这段。”我脸一下红到耳根，头摇得跟拨浪鼓似的：“主席，我、我不认字。”主席也不恼，拿起笔在纸上写了个“孙”字，问：“认识不？”我瞅了半天，小声说：“好像是姓孙的孙？”主席笑了，又写个“悟”字：“这个呢？”我瞎猜：“是不是‘我’字加个竖心旁？”主席没直接说对不对，只是指着书里的“孙悟空”三个字：“你看，这三个字连起来，就是那个会翻筋斗云的猴子。以后每天跟我学五个字，怎么样？”

我哪敢说不，只能点头。可真学起来才知道难，有些字长得太像，昨天刚记住“己”，今天就把“已”认成“巳”。有回背错了，我急得直跺脚，主席放下手里的文件，拿过我的练习本，用红铅笔把写错的字圈出来，说：“你看这‘的、地、得’，就跟咱们厨房的油盐酱醋似的，各有各的用处，用错了菜就不好吃了。慢慢来，谁也不是生下来就会的。”

那时候主席忙得脚不沾地，可每天雷打不动抽出十分钟教我认字。他教字不爱用书本上的解释，总拿身边的事打比方。教“勤”字，就说：“你看这字，左边一个‘堇’，像个人弯着腰干活，右边一个‘力’，就是得使劲干，才能有饭吃。”教“学”字，就指着我说：“你现在就是‘学’，上面是‘党’字头，底下是‘子’，意思是年轻人得跟着学，才能长本事。”

有天我学“家”字，怎么也写不好宝盖头，主席拿过笔，手把手教我：“你看，这宝盖头就像屋顶，底下的‘豕’是猪，以前老百姓家里养猪才算有家。你想想你爹娘，拉黄包车的爹，操持家务的娘，这不就是‘家’吗？”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。长这么大，没人跟我说过“家”是啥意思，主席几句话，倒让我心里热乎乎的。

后来夜校开学，我揣着主席给的笔记本去上课，老师说我基础差，让从一年级课本开始。我有点泄气，回来跟主席说不想去了。主席正在批阅文件，头也没抬：“嫌丢人？我年轻时候在湖南第一师范，还跟比我小好几岁的学生一起上课呢。本事是自己的，脸皮薄当不了饭吃。”第二天我硬着头皮去了，没想到老师说：“毛主席给我打电话了，说你是个好苗子，让我多费心。”我这才知道，主席怕我打退堂鼓，偷偷帮我跟老师打了招呼。

在夜校学了两年，我能磕磕绊绊读报纸了，有回读一篇讲农业合作社的报道，主席在旁边听着，等我读完，笑着说：“不错啊，小封现在能当‘先生’了。”我赶紧摆手：“哪能啊，跟主席比差远了。”主席却收起笑，正经说：“人这辈子，就怕不学习。你看我，这么大年纪了，每天还得看文件、读书，一停下来就觉得心里空。你还年轻，多学一点，以后到哪都能站住脚。”

后来我离开中南海，临走那天主席送我烟叶，又叮嘱我“夹着尾巴做人”。我当时没太懂，直到后来在地方上工作，遇到不顺心的事，想起主席教我认字时说的“慢慢来”，遇到想摆架子的时候，想起他手把手教我写“家”字的样子，才明白那句叮嘱的意思——人不管走多远，都不能忘了自己是谁，从哪来。

现在想起那些日子，总觉得像做梦。一个拉黄包车的儿子，能在毛主席身边学认字、长见识，这是几辈子修来的福分？有时候半夜醒了，好像还能听见主席说：“小封，今天学哪五个字了？”心里又暖又酸。他哪是教我认字啊，是把一个啥也不懂的毛头小子，往正路上领呢。