1935年，四川达州，这是一张看哭无数人的烈士遗照，镜头中的他被铐着双手，拍完这张照片后，敌人将装有炉火的铁皮洋油桶捆在他身上，一边煽火，一边审讯，他发出了撕心裂肺的叫声，可是他仍然宁死不屈，最终英勇就义，年仅三十岁，​这张照片里的烈士，名叫牟永大。 牟永大是四川达州大竹县清水镇人，打小在山坳里长大，家里祖祖辈辈都是种地的佃户。十五岁那年，父亲被地主逼租，活活打死在田埂上，母亲带着他和妹妹逃荒，一路上吃树皮、啃草根，妹妹最终没能熬过寒冬，冻饿而死。这些苦难在他心里埋下了反抗的种子，1932年，红军路过他的家乡，宣传打土豪、分田地的主张，二十五岁的牟永大毫不犹豫地报了名，后来因为识字、脑子活，被派回地方做地下工作，负责组织农会、传递情报。 他干工作拼得很，白天装作货郎走村串户，把情报藏在货担的夹层里，晚上就召集乡亲们秘密开会，教大家认字，讲革命道理。清水镇的乡亲们都记得，牟永大的货担里总背着几本破旧的小册子，还有一把给孩子糖吃的粗麻糖，谁家有困难，他总会想方设法帮忙。佃户王老汉家的牛被地主牵走，是牟永大带着农会的人据理力争要了回来；寡妇张婶家没米下锅，他悄悄留下半袋粮食，自己却啃着硬邦邦的红薯赶路。 1935年深秋，红军主力长征后，国民党反动派在川东地区疯狂“清剿”地下党组织。叛徒李某是牟永大发展的农会成员，受不了敌人的威逼利诱，供出了牟永大的活动轨迹。那天清晨，牟永大刚给山那边的游击队送完情报，回到藏身的山洞，就被埋伏的敌人团团围住。他拔出手枪还击，打死两个敌人后，子弹耗尽，最终被捕。 敌人起初想“软化”他，把他关在县衙的牢房里，每天好酒好菜招待，许诺只要说出地下党组织的名单和游击队的落脚点，就封他做“联保主任”，让他享尽荣华富贵。牟永大看着满桌的酒菜，只冷笑一声，把碗碟掀翻在地：“你们这些欺压百姓的狗东西，别想让我背叛乡亲、背叛信仰！”敌人见利诱不成，便开始动用酷刑，鞭抽、烙铁烫、灌辣椒水，把他折磨得遍体鳞伤，可他始终咬紧牙关，一句有用的话都不说。 拍那张遗照时，牟永大已经被折磨得不成样子，脸颊凹陷，嘴唇干裂，手腕上的手铐磨出了深深的血痕，但他的眼神却依旧坚定，没有一丝畏惧。敌人想让他在镜头前露出屈服的神情，用来恐吓其他革命者，可他挺直了脊梁，死死瞪着拍照的敌人，仿佛要用目光将他们刺穿。照片拍完后，穷凶极恶的敌人见他仍不低头，便想出了捆铁皮洋油桶的毒刑。 那只铁皮洋油桶被炉火烤得通红，捆在身上时，皮肉瞬间发出“滋滋”的声响，浓烟伴着焦糊味弥漫在审讯室里。牟永大疼得浑身抽搐，撕心裂肺的叫声穿透了县衙的墙壁，传到了街对面的小巷里。当时躲在巷口的农会成员李老栓，捂着嘴不敢哭出声，他亲眼看见牟永大被押进去，听见那一声声惨叫，心如刀绞却无能为力。审讯的敌人一边煽火，一边疯狂叫嚣：“说不说？再不说就把你烤成焦炭！”牟永大喘着粗气，用尽最后一丝力气嘶吼：“老子就算化成灰，也不会出卖组织！乡亲们会为我报仇，革命一定会胜利！” 就这样，三十岁的牟永大在酷刑中耗尽了生命，直到最后一刻，他都没有吐露任何秘密。敌人恼羞成怒，将他的遗体扔在城外的乱葬岗，乡亲们趁着夜色，冒着生命危险把他的遗体偷偷运回来，埋在他小时候经常放牛的山坡上。那张遗照被一位地下党员藏在墙壁的夹层里，历经战乱，奇迹般地保存了下来，成为牟永大烈士英勇就义的铁证。 牟永大牺牲后，他的妻子陈桂芳才知道消息。当时她已经怀有身孕，看着丈夫留下的唯一一件遗物——一件打满补丁的蓝布衫，她擦干眼泪，咬牙坚持了下来。她接过丈夫未竟的事业，继续为地下党组织传递消息，后来还把长大的儿子送去参加了解放军。乡亲们都说，牟永大的骨头是硬的，他的家人也继承了这份硬气。 在那个风雨如晦的年代，像牟永大这样的烈士还有很多。他们出身平凡，却怀着对家国的热爱、对乡亲的牵挂，在敌人的屠刀面前毫不退缩。他们的牺牲不是孤立的，正是这一个个“宁死不屈”的灵魂，汇聚成了革命胜利的洪流。那张泛黄的遗照，不仅记录了烈士的英勇，更见证了一个民族在苦难中不屈的精神。如今，我们生活在和平年代，再也不用面对那样的酷刑与迫害，但我们不能忘记，这份安宁是无数像牟永大一样的先烈用生命换来的。他们的名字或许会被岁月尘封，但他们的精神永远不会过时，会一直激励着我们珍惜当下、砥砺前行。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。