60年代，郭沫若带着妻子于立群在桂林游玩，从照片中可以看到，两人的心情很好，他们的生活条件也挺好的，穿的衣服在那个时候已经是很潮流的了。

看着这张老照片，总让人想起那个年代知识分子的不易。那时候物资不富裕，能有这样的闲情出门走走，还穿得这么体面，背后肯定藏着不少故事。郭沫若这人，一辈子好像都在“折腾”——从四川乡下的私塾小子，到日本留学的医学生，再到写诗写得文坛震动，后来又搞考古、研究甲骨文，还管着科学院的事儿，哪样都没落下。

很多人记得他的诗，记得他那些“炸锅”的作品，却少有人想过，他搞古文字研究时有多较真。听说他为了一个甲骨文的字形，能翻遍旧书堆，连吃饭都顾不上。那会儿可没现在的数据库，全靠手抄笔记，他办公室的书架上，密密麻麻全是写满批注的卡片，有些字小得得拿放大镜看。有人说他爱出风头，可真要没这点“钻牛角尖”的劲儿，那些埋在地下几千年的文字，哪能这么快被认出来？

他对年轻人也挺上心。建国后不少大学生想跟他学考古，他再忙都会抽时间见，有时候还亲自带着去博物馆看文物，指着那些破碎的陶罐说：“这些不是死东西，是古人跟咱们说话呢。”有个学生后来回忆，郭老教他们认字，从来不摆架子，就像邻家爷爷，写错了也不骂，只是笑着说：“再想想，这字儿在骨头片上可不是这么弯的。”

至于家里的事儿，照片里于立群笑得那么轻松，估计也是真把日子过顺了。听说她原来也是搞文艺的，后来为了郭老，把舞台收了，在家抄稿子、管孩子。那时候郭老忙得脚不沾地，她就把家里打理得井井有条，连他研究用的资料都按朝代分类放好，找起来一点不费劲。有人说她“牺牲”大，可两口子过日子，不就是你搭把手我撑个腰？她守着家，他在外头闯，这大概就是那个年代最实在的默契。

现在再看这张照片，说不上是羡慕还是感慨。那个年代的人，好像总能在动荡里找到自己的位置，把日子过得有滋有味。郭沫若这辈子，争议不少，可他留下的那些诗、那些研究，实实在在影响了好几代人。或许人就是这样，没有绝对的好与坏，都是在时代里跌跌撞撞往前走，能留下点东西，能让身边人过得踏实，也就算没白来一趟吧。