1965年的黑龙江，一个姓裴的农民半夜被一阵怪声吓得失了魂，那声音又尖又长，跟野兽呜咽似的，在寂静的村子里格外瘆人。他跟老婆哆哆嗦嗦熬到天亮，才发现窗台上竟蹲着个黑乎乎的铜疙瘩。风一吹，那玩意儿就叫！

老裴把这铜疙瘩拿在手里掂了掂，沉得很，表面糙得像没打磨过的石头，除了底座刻着几道弯弯曲曲的印子，看着跟村口废铁堆里的破烂没啥两样。他当时心里就一个念头：这玩意儿能卖多少钱？那会儿村里谁家要是能有个铜盆都算稀罕物，他揣着这铜疙瘩往家走，路上还跟碰到的二柱子说“瞅着能换半袋土豆”。

回家把铜疙瘩往窗台上一放，老婆直皱眉：“这黑黢黢的东西放屋里干啥？看着就晦气。”老裴没当回事，想着等过两天赶集，找收破烂的问问价。可当天晚上，那怪声又来了，比前一晚还清楚，就跟从窗台上那铜疙瘩里钻出来似的，“呜——呜——”地拖着长音，听得人后脖子冒凉气。老婆吓得用被子蒙着头，老裴抄起炕边的锄头守在窗边，可外头啥也没有，那声音却跟长了腿似的，围着屋子转。

就这么折腾了小半年，那声音开春响得最勤，天一暖和就没了动静，天冷了又冒出来。村里人开始说闲话，有的说老裴家招了“东西”，有的说那铜疙瘩是“龙王爷的玩意儿”。老裴心里也打鼓，他试过把铜疙瘩埋到院角，可第二天它自己又出现在窗台上；拿布包起来，风一吹照样响。有回他半夜起来撒尿，借着月光瞅见那铜疙瘩上俩凸起的地方好像亮了一下，吓得他鞋都没穿跑回屋。

1974年春天，县里来了个戴眼镜的干部，挨村讲保护文物，说地里挖出来的老东西不能随便卖，得上交给国家。老裴蹲在人群里听着，心里“咯噔”一下，想起窗台上那个会叫的铜疙瘩。散了会他回家跟老婆商量，老婆说：“赶紧交了吧，再留着我这魂儿都快吓飞了！”老裴咬咬牙，找了块布把铜疙瘩包严实，揣怀里就去了公社。

接待他的人是个年轻人，一开始以为是啥普通铜器，等把布打开，眼睛都直了，赶紧找了个木盒子装起来，让老裴先坐着，自己小跑着去找领导。后来老裴才知道，那年轻人是县文管所的，说这铜疙瘩叫“坐龙”，是老早以前皇帝用的东西。文管所给了老裴一张奖状，还有一百块钱，那会儿一百块能买头半大的牛，老裴拿着钱手都抖，他这辈子没见过这么多钱。

回家后老裴用那钱买了头牛，又添了点粮食，日子还是老样子，只是夜里再也没听到过那怪声。村里人见他家安生了，也不再说闲话。后来老裴年纪大了，跟孙子讲起这事，总说：“那玩意儿看着不起眼，没想到是个金贵东西。咱庄稼人不懂啥文物，就知道不是自己的东西，留着心里不踏实。”

现在老裴已经不在了，他孙子在镇上开了个小饭馆，墙上挂着张照片，是从博物馆画册上剪下来的铜坐龙。有客人问起，他就笑着说：“这是俺爷爷当年挖出来的，现在搁省里博物馆呢，比俺这饭馆值钱多了。”

我有时候琢磨，老裴那会儿要是把铜坐龙偷偷卖了，说不定能发笔大财，但他没那么干。或许他不懂什么叫“文物保护”，也没想过自己做了多了不起的事，就只是觉得“不是自己的，留着心慌”。这世上的事有时候就是这样，普通人凭着一点实在劲儿，稀里糊涂就做了件正经事。那铜坐龙现在在博物馆里亮堂堂的，可我总觉得，它身上最金贵的，不是那八百年的铜锈，是老裴揣着它去文管所时，心里那份踏实。