练拳三十年有哪些残酷体悟 练拳三十年，手上没几块好皮，一开始以为太极拳就是慢慢比划，直到有次比武被人一下摔出两米远，才晓得那看似轻飘的云手，得像螺丝钉一样钉在地上。 天还没亮就得扎马步，膝盖肿了三个月，没人问过一句，有回同事喊我去打牌，我蹲在路灯底下练单鞭，后背汗把工装贴住了，后来才懂，这叫肌肉记忆，跟背英语单词一样，得一遍遍来，练到骨头里。 最憋屈的是教儿子练太极，他问白鹤亮翅怎么使劲，我说得等你二十年，那小子翻个白眼说现在打游戏十分钟就能升十级，我忽然明白，这拳打了一半是给老祖宗交差，剩下一半是跟时间耗着。 去年体检，医生说我的膝盖软骨比三十岁的人还厚，朋友凑过来问，你这太极真有这么管用，我指了指墙上的奖状，八八年全省第三，现在连小区广场舞都赢不了。 有天半夜突然醒过来，手在抖，不是冷得发抖，倒像是春雷在血管里头滚，一下就想起师父临终前说的那句话，拳到极处自生风，这些年摔断的膝盖，磨破的掌心，早把答案刻进骨头缝里了。