昔日的绥远省包含今内蒙古自治区中西部的多个地级市，主要有呼和浩特市、包头市、巴彦淖尔市、鄂尔多斯市、乌海市，以及乌兰察布市的大部分区域。听家里老人说，那会儿这地方的人过日子，讲究个实在。天刚亮，城里的早点铺子就冒起热气，卖烧麦的、炸油饼的，吆喝声能传出半条街。农村里更热闹，春播的时候，几家人合伙用牛拉犁，地头歇着就分吃干粮，你给我块咸菜，我分你个窝头，谁也不计较。那会儿没有现在这么多工厂，但手艺人不少，铁匠铺的叮当声、木匠刨木头的沙沙声，在老街里能响一整天。后来省没了，这些声音慢慢被汽车喇叭、机器轰鸣盖了过去。有时候翻老照片，看见穿蓝布褂子的人站在"绥远"字样的牌楼下，总觉得那时候的日子慢，慢得能把日子过成故事。现在走在这些城市里，高楼多了，路宽了，可偶尔听见老人用当地方言说"咱绥远那会儿..."，心里还是会愣一下，好像有个旧物件被碰了一下，说不清是该高兴现在的好，还是该惦记过去的实在。