朋友在云南开了家饭店，由于位置原因，经常有军人，缉毒警过来吃饭，不过那个朋友说自己从不跟他们套近乎，店里也没有发生过什么顾客帮军人抢着买单的情况，只是默默的上饭菜，价格也是按照正常菜单价。 店就在老街把口，墙刷得白白的，就六张桌子。风扇在头顶吱呀呀地转。有个常客，是个瘦高个的缉毒警，话特别少。总在下午两三点，店里没人的时候来。每次都坐最靠里那张桌，点一份木姜子炒鸡，一碗米饭。我朋友也从不问别的，就按他的老规矩做，锅铲刮着铁锅，刺啦一声，香味能飘到街上。 这样吃了快两年。有天，那瘦高个来了，还是老样子。可那天他吃得很慢，米饭一粒一粒往嘴里送。吃完，他没像往常一样立刻扫码走人，而是坐了一会儿，看着门外老街发呆。最后他站起身，走到灶台边，对我朋友说了句：“老板，明天的木姜子，少放点，最近……胃不太舒服。”我朋友正擦锅，头也没抬，应了声：“行，记下了。” 可第二天，那人没来。第三天，也没来。灶台上那个记着“木姜子少放”的便签，一直贴着。锅里的油热了又凉，我朋友每次炒这道菜，手都会顿一下。 大概过了小半年吧。一个傍晚，天刚擦黑，店里来了个生面孔的年轻人，穿着便服，皮肤黝黑。他径直走到最里面那张桌子坐下，没看菜单，就说：“一份木姜子炒鸡，一碗米饭。”我朋友愣了一下，转身去炒。菜端上去，年轻人吃了一口，抬起头，眼睛有点红。他低声说：“我们队长……以前老夸您这儿炒得最正宗。”我朋友握着抹布的手紧了紧，没接话。年轻人快速扒完饭，扫码付钱，临走时，从口袋里摸出个折得方方正正的烟壳纸，轻轻压在碗底。“队长留给您的。”他说完就走了。 我朋友走过去，拿起那张纸，上面就两个字，用钢笔写的，力透纸背： **“好吃。”** 他点点头，把那张纸折好，收进了围裙口袋。第二天，靠窗的桌上，又摆上了一副干净的碗筷。