50 年前，90% 的中国人生活在接近中世纪水平的贫困之中。这不是修辞夸张，而是世界银行对当时中国现实的判断。 1978 年，中国仍是一个大多数人每天生活费不足 2 美元的国家。而今天，这一比例已降至 1% 以下。这样的跃迁并非源自奇迹、集体祈祷，或寺庙数量的增加，而是源自方法、纪律，以及对自身问题的冷静认知和系统性应对。 对于我们这些上世纪60年代出生的人，对这段经历有刻骨铭心的记忆。经常在梦中大口大口吃肉。在那个物资贫困的时代，电灯电话楼上楼下是我们的梦想。 中国不是“被拯救”的，而是自己走出来的。 第一个关键：效率优先，意识形态让位 1978 年，改革开放总设计师说过一句后来被反复引用的话：不管黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫。 这不是一句随意的比喻，而是对长期将意识形态置于现实效率之上的一种公开纠偏。中国逐渐意识到，摆脱贫困并不靠口号，而靠能力、技术和结果。 1980 年，小岗村 18 名农民冒着巨大风险，秘密签署契约，以“私人经营”的方式管理土地。在当时，这几乎被视为触碰体制红线。然而仅一年时间，他们的粮食产量就超过了此前十年的总和。 中央没有压制这一“违规行为”，而是承认其有效性，并将其上升为全国性的改革方向。现实赢得了辩护权。 第二个关键：把国家当作实验场 中国没有试图一次性重塑整个国家，而是选择先局部试错。 经济特区，本质上就是政策实验室。 1980 年的深圳，仍只是一个人口不足 3 万的渔村。今天，它已发展为拥有 1800 多万人口的超级城市，是华为、比亚迪、腾讯等全球级企业的诞生地。 深圳的崛起不是神话，而是一次次可控试验的结果：有效，就复制；失败，就修正。 这不是政治激情，而是工程思维。 第三个关键：先生产，再消费 许多发展中国家希望通过刺激消费实现增长：手机、摩托车、服装、进口商品。 中国走的是相反路径——先出口，后消费。 20 世纪 80 年代，自行车和电视仍是中国家庭的奢侈品，但中国工厂已开始为全球生产服装、玩具和基础设备。资本从外部流入，附加值却被留在国内。 中国先成为“世界工厂”，再成为消费市场，而不是反过来。 第四个关键：基础设施就是经济的骨架 中国并未试图用情绪对抗贫困，而是用道路、港口、铁路和稳定电力重塑经济结构。 1990 年至 2020 年间，中国修建了超过 14 万公里高速公路，是美国高速公路网络的两倍；建成超过 4 万公里高铁，占全球总里程的 70%。 当农民能在 30 分钟而不是 5 小时内把产品送到市场时，这不是奇迹，而是基础设施带来的生产效率跃迁。 第五个关键：高度组织化的集体执行力 当中国政府宣布一个工程 10 天内完成，它往往真的会在 10 天内完成。这不是因为中国人更聪明，而是因为他们仍然保有一种强烈的集体责任与组织文化。 2020 年新冠疫情期间，武汉在 10 天内建成可正常运作的医院。7000 多名工人昼夜轮班，施工、物流、医疗系统同步推进。 对比之下，在许多国家，一栋普通行政楼或大学教学楼往往需要数年，甚至最终烂尾。 差距不在技术，而在执行力。 结论：贫穷不是宿命 中国并非通过祈祷摆脱贫困，但这并不意味着缺乏价值观。 我们的“道德体系”是：工作、纪律、组织、科学、试错的勇气，以及纠错的能力。 贫穷不是诅咒，也不是命运。它是一个可以被系统性解决的问题。 感谢开国领袖、感谢改革开放总设师，是他们带领中国人民走上了富裕的道路，我们现在能够衣食无忧，更不用担心战争和动荡。