在那个年代，一男子在屋里正在看黄片呢，一个女同事推门进来看见了，男人马上关上 VCD。女同事说，你看啥呢？为啥不让我看呢？我们一起看看，看完出去后，都不准说就行了。然后，关上门，打开 VcD，两人看了起来。 屋里静得只剩下机器读碟的沙沙声，和片子里的奇怪声响。男人叫张勇，女同事叫周晓莉。张勇恨不得钻到地缝里，周晓莉却坐得挺直，脸上看不出是生气还是好奇。看了大概十分钟，周晓莉突然站起来，说：“没意思，我走了。”她拉开门，又回头补了一句：“你放心，我不会说出去的。” 门轻轻关上，张勇长长舒了口气，赶紧把碟退出来，掰成了两半。 从那以后，两人在厂里见面就格外别扭。张勇总是躲着周晓莉走，周晓莉也当没看见他。有几次在食堂碰见，周晓莉和小姐妹有说有笑，眼神扫过张勇时，笑容会顿一下，然后迅速移开。张勇心里像堵了块石头。 半年后，周晓莉调去了城东的分厂。走的那天，张勇在车间窗户边，看着她抱着纸箱子走出大门，一次头也没回。他有点怅然若失，但更多的是轻松。 日子一天天过，张勇经人介绍，和隔壁纺织厂的一个姑娘结了婚，生了孩子。周晓莉的消息偶尔传来，听说她也结了婚，丈夫是个跑运输的司机。 再次见面，是二十多年后的厂区拆迁聚餐。老同事聚在一起，喝酒聊天，说起许多往事。张勇和周晓莉被分到了一桌，隔着两个人。大家都老了，周晓莉剪了利落的短发，笑起来眼角的皱纹很深。 饭局快散时，两人在饭店门口偶然并肩站着等车。晚风吹过来，带着点凉意。沉默了一会儿，周晓莉忽然开口，声音很轻：“那年……我其实吓坏了。装成那样，回家一晚上没睡着。” 张勇愣了一下，看着远处闪烁的霓虹，苦笑着说：“我也是。后来掰了那张碟，手抖得厉害。” 周晓莉笑了，这次笑得很放松。她说：“我后来想想，你当时脸白得跟纸一样，也挺可怜的。”张勇也笑了，说：“你当时镇定的样子，才把我唬住了。” 车来了，周晓莉的车先到。她拉开车门，转身对张勇挥了挥手：“走了啊，老张。”张勇点点头：“哎，路上慢点。” 车子汇入夜里的车流，再也看不见。张勇摸出根烟点上，火星在风里明明灭灭。他想，有些事当时觉得天大的尴尬，过个几十年，也就是下酒时的一句笑谈了。只是那个下午昏暗房间里的紧张和忐忑，到底还是和青春一样，再也回不来了。