吴石将军牺牲后，他直言不讳，曾向组织部门提出尖锐的批评，他就是吴石的挚友、辛亥革命元老何遂。 那天下午，何遂从组织部门出来，外面的太阳白花花的，照得人头晕。他沿着胡同慢慢走，手里攥着那份没送出去的材料，指尖都发凉。风扇在巷口一家小店门口转着，吱呀呀的响，吹过来的风带着股煤烟味。何遂心里头堵得慌，想起吴石最后那封信，信上说：“老何，万一我回不来，家里孩子托付你了。”字迹潦草，像是赶时间写的。 其实吴石去台湾前，两人见过一面。那是在个下雨的晚上，何遂家的灯泡忽明忽暗的，吴石穿着旧长衫，坐在藤椅里抽烟。烟灰掉在地上，他也没顾上拍，只说：“这一去，不知什么时候能再喝上你泡的茶。”何遂没接话，转身从柜子里摸出半瓶白酒，倒了两杯。窗外雨声哗哗的，两人碰杯时，谁都没出声。 手机在桌上亮了一下，是条天气预报，何遂瞥了眼，没理。他如今一个人住，儿子在外地工作，平时家里静得能听见钟摆声。但那天晚上，他翻来覆去睡不着，索性爬起来，翻箱倒柜找东西。最后从一本旧书里抖出张票根——北伐那年，他和吴石一起看戏留下的。票根早泛黄了，字迹模糊，何遂却盯着看了好久。 第二天一早，他去了趟邮局，寄了封信给吴石的老家。信里没写什么大事，就说了说最近天气干燥，让那边多注意身体。回来的路上，他在菜市场买了把青菜，卖菜的老头认得他，顺口问：“何先生，今天气色不大好？”何遂笑笑，说：“没事，昨晚没睡踏实。” 日子照常过。只是偶尔经过河边，看见有人钓鱼，何遂会停下来站一会儿。吴石从前最爱钓鱼，说水里头安静，能想明白事儿。何遂现在才懂，那种安静底下，藏了多少没说出口的话。 后来，组织部门的人来找他，说事情有进展了。何遂正在院子里浇花，水壶顿了顿，说：“好，我知道了。”等人走了，他抬头看看天，一群鸽子呼啦啦飞过去，带着哨音。他忽然觉得，肩上的担子轻了些。 那天晚上，他泡了杯浓茶，坐在窗前慢慢喝。月亮圆圆的，挂在对面的屋檐上，像个旧相识。