1991年，洛杉矶比佛利山庄公墓。 一个白发苍苍的老人被人搀扶着，颤颤巍巍地走向一座墓碑。他已经九十一岁了，腿脚早就不利索，每走一步都要喘好一会儿。可他谁也不让扶，固执地要自己走完这最后几十米。 墓碑上刻着几个字：張學良將軍夫人于鳳至女士。 老人终于走到跟前，手扶着冰凉的碑石，慢慢蹲下身。他从怀里摸出个用手帕包着的东西，一层层打开。里面是块旧怀表，表壳磨得发亮，背面刻着一个小小的“凤”字。 他记得，这是她当年送他的。那会儿他还是人人敬仰的少帅，她是刚过门的新妇。她把表塞给他时说：“见它如见我，别忘了家。” 后来风云突变，他被软禁，她去了美国。这块表在他贴身口袋里藏了几十年，上发条成了他每天必做的事。咔嗒，咔嗒，听着指针走，就像日子一天天挨过去。他总想着，等能见了，要亲手还给她，跟她说，你看，时间我都好好收着呢。 可时间没等他。 他在台湾那些年，隐约知道她在美国做生意，做得风生水起。有人传话来说，夫人总念叨，赚下的家业都是给您的退路。他听了，心里像堵了块石头。他身边已有旁人陪伴，而她守着个名分和承诺，独自在异国他乡，病了，老了。 此刻，加州的阳光明晃晃的，照得墓碑有些烫手。远处有鸟在叫，衬得这里更静。他把怀表轻轻放在墓碑前，表盘玻璃反射着光。 “时间……我还给你了。”他声音很轻，几乎听不见。 他没有哭，只是长久地沉默着。风吹过松柏，叶子沙沙响。他忽然想起很久以前，东北老家院子里也有这样的树，秋天结果子，她会亲手摘下来腌渍。味道是甜的，带着点涩。 他慢慢站起身，膝盖骨嘎吱响。最后看了一眼墓碑，转身，一步一步，沿着来路往回走。那块怀表静静躺在青石上，秒针还在走，咔嗒，咔嗒，对着永恒的寂静。 远处，搀扶他的人迎上来。他没回头，只是把腰挺直了些，像要努力走稳剩下的路。阳光把他的影子拉得很长，慢慢挪过一排排墓碑，挪过五十年的光阴，最后消失在公墓大门的拐角。