我爹是一九六八年扒煤车逃到山西的。他家在天津，成分是资本家，红卫兵连着抄了三回，爷爷被剃了阴阳头拖去游街，第三天就跳了海河。那天晚上爹揣了半个窝头，翻过铁道墙，看见运煤的车皮正慢吞吞往外挪，他想都没想就往上爬，煤渣子哗啦啦往下掉，他整个人陷在黑煤堆里，连气都不敢喘。那年他十七岁，不知道车往哪开，也不知道能不能活到明天。 车停了，爹从煤堆里爬出来，天已经蒙蒙亮。他眯眼一看，是个从没见过的荒凉小站，周围都是光秃秃的山，风一吹，沙子打在脸上生疼。他赶紧跳下车，顺着铁路往远处跑，怕被人盯上。 跑了好一阵，他躲进一个破砖窑里，肚子饿得咕咕叫。那半个窝头早吃完了，他舔了舔干裂的嘴唇，听见远处有狗叫。爹探头往外看，看见一条土路，有辆驴车慢悠悠过来。赶车的是个中年汉子，穿着旧棉袄，车上堆着些麻袋。 爹硬着头皮走过去，哑着嗓子问：“大哥，能讨口水喝吗？”汉子勒住驴，打量他一下，从车座下掏出个水葫芦递过来。爹咕咚咕咚喝完，汉子问：“外乡来的？咋弄这一身煤灰。”爹支吾着点头。汉子没多问，说：“我要去前面镇上送粮，你要不嫌，坐车上捎一段。” 爹感激地爬上车。路上，汉子说他姓赵，是公社粮站的。驴车颠簸着，赵叔哼着小调，爹看着路边的枯树，心里稍微松了点。到了镇上，赵叔说：“我看你也没处去，粮站缺个扛包的临时工，管两顿饭，干不？”爹赶紧说干。 粮站院子不大，堆着好些粮垛。爹就住在仓库边的小棚里，晚上风从缝里钻进来，冻得他缩成一团。但他每天干活特别卖力，扛包、扫地，啥都抢着做。赵叔偶尔会多给他个窝头，拍拍他肩膀说：“小子，踏实干，日子总能过下去。” 有一天，爹在卸车时晕倒了。醒来时躺在赵叔家炕上，赵婶正给他喂热水。赵叔蹲在门口抽烟，说：“你这是饿过头了，加上累的。”爹不好意思地低头。赵婶叹口气，从锅里盛了碗稠粥给他。 从那以后，赵叔让爹常来家里吃饭。他家有个闺女，叫小梅，比爹小两岁，在镇上小学代课。小梅话不多，但心细，常偷偷塞给爹一块手绢包着的饼子。爹慢慢有了笑容，有时帮忙修修赵家的院墙，或教小梅认几个字。 过了小半年，爹攒了点钱，买了身旧衣裳换上。赵叔说：“公社要招正式工了，我给你做个保，你去试试。”爹考上了，虽然还是扛粮包，但有了固定工钱。发第一个月工资那天，他买了包点心送到赵叔家，小梅在院子里晾衣服，转头冲他笑了笑，夕阳照在她脸上，爹忽然觉得，这陌生的地方有了点暖意。 后来爹就在粮站安顿下来，和小梅成了家。他再没提起天津的事，只是每年清明，会一个人去后山呆会儿。赵叔老了他就接来一起住，一家人围着桌子吃饭时，爹常看着窗外的山影，慢慢嚼着馍，一句话也不说。