陈真死了两次。 第一次在1981年，剧本写他倒下。 但没死透。 梁小龙用一个回眸，把魂焊进了角色七窍。 从此，港剧片场的空气都带陈真的体温。 都说李连杰94年那脚踢碎了“东亚病夫”。 但真把东亚病夫的淤血从骨缝里吼出来的，是梁小龙。 李连杰踢的是木板，梁小龙踹的是时代肺管子。 看他打你就懂：那不是武术编排，是仇恨在关节处沸腾。 左勾拳带风声，右踢腿有骨裂的回响。 他愤怒，他嘶吼。 他的眼神里没有表演，只有活着——或者准备赴死。 细节骗不了人。 你看梁小龙青筋暴起时的抖动频率，那是肾上腺素真的在飙；看他嘴角下撇的弧度，那是把剧本里“民族大义”四个字嚼碎了咽下去的反刍。 后来者再帅，打的都是真空里的敌人。 梁小龙打的，是每个观众心里憋着不敢骂的那句脏话。 2026年1月14日，肉身倒下。 这回真带走了什么。 但你发现没有？ 从今往后，所有关于“硬骨头”的想象，都绕不开那张脸。 不是梁小龙扮演了陈真。 是陈真这个亡魂，在八十年代初选中了他，完成了一次为期45年的附身巡演。 现在戏散场，附身的鬼终于跟躯壳一起安息。 留下银幕外我们这批观众，成了他唯一下了降头的遗产。 转发这条的，心里都还养着那口没吐净的血气。