十年卖房救狼，865万版权费至今无踪。 李微漪的账本上，只有草原的风和格林的嚎叫。 若尔盖的雪还没化，她的钱先冻住了。 纪录片重映，全网刷屏格林，却没人看见她微信里堆积的维权短信。2012年踏进草原，房子卖了，书写了，电影拍了，最后靠短视频炸出关注。2020年，国内首个野狼保护站揭牌，钱本该来——支撑救助、买设备、雇牧民。 现在，账上还是零。 热度是刀。 直播的人冲进牧区，架起手机围狼洞，牧民生计被打乱，狼群惊散。 她电话里苦笑：“感动，但怕了。 ”书籍版权全停，电影使命已完，如今回归成都老家，给父母做饭洗碗。 平静，成了奢侈品。 监测站的人说，格林没GPS，草原太大，找不到。 狼群在，个体已逝。 但这十年，救下的不止一只狼。 她的足迹成了路，眼泪浇出草籽。 我们怀念格林时，究竟在怀念什么？ 是野性的梦，还是守护的债？ 她的故事戳破屏幕：爱不是热搜，是卖房契上的手印，是维权路上的孤影。 当流量褪去，草原还在那里——安静地，等着下一个真心的人。