清朝十三行的后人，人都在美国开农场、搞金融了，却还在偷偷出钱，养着一群留辫子的遗老。 这事儿听着匪夷所思，但有人真在美国华人圈里撞见过。 二百多年前，乾隆爷一道圣旨，把整个中国的海岸线全锁了，只留广州一个口子。这十三家商行，就成了大清国唯一能跟洋人做买卖的闸门。 他们富到什么地步？伍家的宅子，据说比大观园还阔。欧洲的商船一靠岸，整个珠江边都是叮当作响的墨西哥银元。洋人船长想进他们家客厅喝杯茶，都得先在门口整整衣领。 但钱，是跪着挣的。 他们是趴在中国大门上的第一道门缝，一边把丝绸和茶叶换成堆积如山的银元塞进自家库房，一边又得点头哈腰地替朝廷看着门、当着翻译、拦着那些想进城看看的“番鬼”。 在洋人眼里，他们是东方的财神爷。在朝廷眼里，他们就是会下金蛋的鸡，是“天子南库”。 结果，鸦片战争一炮轰过来，大门破了，这群人第一个被砸得粉碎。五口通商，他们的垄断生意一夜归零。1856年一场大火，更是把百年的金粉堆烧成一片焦土，融化的洋银顺着街流了一两里地。 可人早给自己找好了后路。 当年运茶叶的航线，后来成了他们子孙后代移民的路线。祖宗在信里跟美国人说“真想去你那儿住”，孙子辈直接就提着箱子过去了。 他们在美国，靠着祖上的人脉和本金，把生意做得风生水起。中药铺、中餐馆只是小打小闹，超市、农场，甚至金融投资才是大头。 但怪就怪在这。 人到了新大陆，心里的辫子却没剪。他们一边在华尔街看着K线图，一边给某个地下室里供着牌位的“大清正统”打钱。西装口袋里，仿佛还藏着一截已经发霉的祖宗的辫子。 这种拧巴，是刻在骨子里的。 祖宗当年就是夹心饼干，两头不是人。这种身份撕裂，让他们的后代到了异国他乡，反而更想抓住一根叫“正统”的稻草。 他们看不见，广州的十三行路早就成了服装批发市场，当年的洋楼变成了卖T恤的档口。他们只活在自己的小圈子里，用当年垄断贸易的逻辑，养着一个活在1840年前的小朝廷。 说白了，他们养的哪是什么遗老，养的是一个永远停在乾隆盛世、用银元堆起来的、一碰就碎的祖宗梦。