[太阳]2016年，乌克兰女大学生不顾家人反对，跨越7000公里，远嫁给中国打工仔。不料，婚后6年，战争爆发。丈夫却说：“不用怕，我是中国人！”

卡佳刚到福建那会儿，连“谢谢”都说不利索，廖锐杰白天在家具厂打磨木料，晚上就翻着手机词典教她说话。她学“吃饭”说成“七饭”，廖锐杰就笑着把碗递到她嘴边：“对，七饭，多七点儿。”街坊邻居见了总逗她：“小廖媳妇，今天七啥好吃的？”她红着脸点头，后来竟慢慢听出了莆田话里的亲切。

廖锐杰没读过多少书，但手上的活儿做得细。他总说：“咱没别的本事，就靠这双手吃饭。”卡佳看他给家具雕花，一坐就是大半天，木屑落满肩头也不吭声，就觉得这男人靠得住。有回她半夜发烧，廖锐杰背着她跑了三公里去医院，路上还摔了一跤，爬起来第一句问：“你没事吧？”她趴在他背上，听着他喘气声，突然就懂了，为啥当初妈非要她嫁过来。

孩子出生后，卡佳成了全职妈妈。她学着用中文给孩子唱摇篮曲，把乌克兰的童话翻译成蹩脚的中文讲给他们听。廖锐杰心疼她，每天下班都抢着抱孩子、洗衣服，说：“你在这儿没亲戚，我得多疼你点儿。”有次卡佳想家，躲在厨房偷偷哭，廖锐杰进来啥也没说，从背后抱住她，把下巴搁在她肩上：“等攒够钱，咱带孩子回去看你爸妈。”

后来廖锐杰想自己开个小木工坊，卡佳把从娘家带来的钱全拿出来。没客源的时候，两人就骑着电动车挨家挨户跑家具店，被拒绝了几十次也不泄气。卡佳用不太流利的中文跟老板说：“我老公做的，好得很。”终于有个老板愿意试单，廖锐杰熬了三个通宵把活儿赶出来，对方验收时拍着桌子说：“老廖，以后我这儿的活儿都给你！”那天晚上，夫妻俩在出租屋里分着吃一碗泡面，都笑出了眼泪。

现在卡佳的中文说得跟本地人差不多，还学会了做莆田卤面，孩子们在学校用普通话和同学打闹，回家就用乌克兰语跟她撒娇。廖锐杰的木工坊越做越大，雇了好几个工人，他还是每天最早到最晚走，手上的老茧厚得像层壳。

有时候卡佳看着墙上全家福，会想起刚到中国的那个冬天，廖锐杰用自行车载着她，后座铺着厚厚的棉垫，风从耳边过，他大声喊：“卡佳，以后咱就在这儿扎下根！”当时她还担心这根扎得稳不稳，现在摸着孩子们的头，看着廖锐杰在院子里给木料抛光的背影，心里就像被什么东西填满了。日子不算大富大贵，但每天醒来，身边有他，孩子在笑，就觉得比啥都强。