2016年，南博前任院长姚迁的挚友，冯其庸先生晚年，一张罕见的留影，当时的他身子骨已经很差了，看起来很虚弱，只能躺在病床上，一年之后这位著名的文史专家与世长辞。

说起冯先生，很多人知道他是红学泰斗，其实他这辈子做的事远不止这些。早年间他在无锡国专读书，老师是词学大家夏承焘，那时候他就抱着线装书啃，连吃饭都端着碗蹲在图书馆门口。后来新中国成立，他被分配到中国人民大学教语文，白天上课，晚上就泡在旧书堆里，别人说他傻，放着安稳日子不过，非要跟故纸堆较劲，他也不辩解，就嘿嘿笑，说这些字里藏着前人的心思，得有人接着看。

他研究《红楼梦》，不只是在书里找答案，还跑到北京西山、河北正定去实地看，说曹雪芹写大观园，总不能凭空想，得看真山真水。有次为了考证一个地名，他带着学生在正定城墙根下转了三天，饿了就啃冷馒头，学生都累得直不起腰，他还拿着放大镜对着一块老砖瞅，说这砖缝里都有故事。后来他出的《瓜饭楼重校评批红楼梦》，光是注释就写了厚厚三大本，有人说太啰嗦，他说做学问就得较真，差一个字都可能差远了。

除了红学，他还迷敦煌学。六十多岁的时候，非要去新疆考察，说敦煌文书里提到的“于阗国”到底在哪儿，得自己去踩踩。那时候交通不方便，火车换汽车，汽车换驴车，有次在戈壁滩上遇到沙尘暴，帐篷都被吹跑了，他裹着大衣蹲在沙堆里，还跟同行的人开玩笑，说这是“沙浴”。回来后他整理出一堆考察笔记，后来出了本《西域丝路史话》，书里的地图都是他自己手绘的，线条歪歪扭扭，却比印刷的还清楚。

他带学生有个规矩，从不直接给答案，就扔一堆书让你自己啃，什么时候你能说出自己的想法了，他才点头。有个学生写论文卡壳，哭着去找他，他没安慰，反倒问：“你觉得古人写这段的时候，心里在想啥？”学生愣了，他就说：“做学问跟交朋友一样，得懂对方的心思，光看字面没用。”后来那学生成了大学教授，说冯先生教他的不是知识，是怎么“琢磨事”。

晚年他住院，学生去看他，他还拉着人家说：“我书房第三层书架，左边第三本，夹着张纸条，你帮我找出来，那是我对《文心雕龙》的一点想法，记得加上去。”学生眼圈红了，说您好好养病，他摆摆手：“病是养不好了，这些东西得留下去。”

现在再看那张病床上的照片，头发都白了，脸也瘦，但眼睛好像还亮着。想想这人一辈子，没追过名没逐过利，就跟那些老书、老地方较劲，把自己熬成那样。有时候觉得不值，又觉得这世上总得有这样的人，不然那些老故事、老道理，不就真没人记得了？心里挺复杂的，说不上是敬佩还是心疼，就觉得这样的人，真是把一辈子过成了一回事。