据说，这是定格青年周恩来先生风骨的传世一帧。周总理的俊朗风骨，纵越百年依旧夺目，无人可及，更无人能复刻！

很多人记住的是他后来的从容气度，却少有人想过，这份气度背后藏着多少咬牙硬扛的时刻。10岁那年，叔父、生母、养母接连走了，家里只剩下他和两个弟弟妹妹。白天他要去当铺当掉生母留下的银簪子换药钱，晚上就着油灯给弟弟妹妹缝补磨破的衣裳。有回妹妹半夜发烧，他背着人跑了三里地找郎中，路上摔进泥坑，爬起来时手里还紧紧攥着那几文刚凑来的铜板。那时候他自己也才是个孩子，却得把眼泪咽进肚子里，对着弟妹强装笑脸说"哥在呢"。

在铁岭银岗书院读书时，他是班里唯一一个南方来的学生。北方同学笑他说话带"蛮子味"，笑他吃不惯高粱米饭总噎得脸红。他不跟人争，只是每天天不亮就去操场跑步，跑完回来把同学扔在桌角的脏衣服悄悄洗了。有次大雪天，同屋的同学脚冻坏了，他把自己唯一一双棉鞋给人穿，自己裹着破麻袋片上课，脚冻得流脓也没吭声。后来同学知道了，红着眼圈问他图啥，他说"都是出门在外的，帮一把是应该的"。

在奉天东关模范学校，他不是一开始就那么笃定。历史课上老师讲甲午海战，他回去偷偷哭了半宿，觉得自己读的书好像没什么用。有天傍晚，他在学校后山碰见个捡煤渣的老太太，老太太说儿子在日俄打仗时被炮弹炸没了，家里就剩她一个人。他蹲下来帮老太太捡煤渣，听她絮絮叨叨说"要是国家能强点，咱老百姓就不用遭这罪了"。那天晚上，他在日记本上写了满满三页，最后一句是"我得做点什么，不能光掉眼泪"。

后来去日本留学，他不是没犯过难。刚到东京时，日语说得磕磕巴巴，去买东西被老板不耐烦地赶走。他就每天跟着收音机学发音，把生词写在手背上，走路都在念叨。有次打工刻蜡版到深夜，累得趴在桌上睡着了，铅笔戳到脸上留下个小疤。他摸了摸疤，对着镜子笑了笑，又接着刻。那时候他给国内朋友写信，说"这边日子苦点没啥，就怕学不到真东西，将来没法给国家帮忙"。

现在再看这张照片，我总在想，所谓风骨，或许不是天生就有的英雄气概，而是普通人在一次次"我不行了"和"再坚持一下"的拉扯里，硬生生磨出来的那股劲儿。他也会怕，会累，会偷偷掉眼泪，但他没让这些东西把自己压垮。这种从泥里趟过来还能抬头看天的劲儿，可能比任何豪言壮语都让人觉得踏实。我们现在日子好过了，可真要遇到点难事儿，能不能像他那样，咬着牙再往前走一步呢？我自己也说不准，但每次想到他，好像就多了点试试看的勇气。