“为春瘦，何堪更、绕西湖尽是垂柳。自看烟外岫，记得与君，湖上携手……”
宋光宗绍熙五年（1194）初春，细雪飞扬，姜夔（约1155-约1220）与友人俞灏（1146-1231）把臂同游，沿运河一路来到杭州。在西湖孤山观赏梅花时，姜夔和俞灏说起梅妻鹤子林和靖的旧事，鼻下暗香浮动，雷峰塔、保俶塔在眼前影影绰绰，两人默契于心，颇有高山流水的韵致。但不久，俞灏回返吴兴，姜夔再次独游西湖时，看到山横春烟，新柳泛绿，游人在飞花中从容游玩，触景生情，怀念和友人的这次旧游，于是吟出了这阕《角招・为春瘦》自度曲。
词中颇有知音难觅之感，尤其“……今予离忧，商卿一行作吏，殆无复此乐矣”的题记，更是把姜夔的惆怅之意表达得淋漓尽致。
姜夔没有想到的是，两年后，他命运中注定的颠沛流离，让他真的成了杭州人，他的余生都在杭州消磨。
再听已是曲中人。
姜夔的名字，就有“精通音律的人”的含义
姜夔的词，虽然不是豪放派的铿锵沉郁，却也并非一味花前月下，更多的可以归为雅骚一类，是南宋格律派词宗。这种写作风格，可能和他的人生经历有关，和同时代的一些诗人相比，他的人生颇为失意。
姜夔是饶州鄱阳（今江西鄱阳）人，出身破落官宦之家，他的父亲叫姜噩，出生年月已不可考。姜噩这个名字让人奇怪，“噩”的本意是不祥的预兆，可引申为“令人惊骇的、凶恶的”。给孩子取这样一个名字令人感慨，也许是当时发生了什么不好的事，但姜噩读书很好，是绍兴三十年（1160）进士。
这个时候姜夔已经出生，也许是对自身名字的不满，姜噩给儿子取名就靠谱得多，“夔”的本意是上古神话中一种独足、类牛的神异怪兽，“独足、呼风唤雨、声如雷”，后因与礼乐文化的关联，引申为“上古乐官之名”，再泛指“精通音律的人”，而姜夔成年后恰恰成了音律大师，他有十八首“自度腔”（自己谱曲）的歌曲传世，是中国音乐史上的孤例，毕竟，词和曲是两种门类，两者都要精通的只有少数人。
姜噩先后任新喻县丞、汉阳知县，但乾道六年（1170），不到四十岁的他病卒于任上，而十四岁的姜夔，跟随着他已嫁人的姐姐，在汉川县山阳村生活。这样状况对于姜夔而言，读书考进士做官无疑是可以实现的康庄大道，但他的读书却有问题，上天给了他才华，却不愿给他一个顺利的人生：淳熙元年（1174）至淳熙十年（1183），他四次回家乡参加科举考试，均名落孙山。也就是说，他从19岁考到近30岁，一事无成，这种打击或许不是致命的，对心理的打击却很严重，我们可以想象出姜夔对自身能力的怀疑。
好在姜夔的知音就要出现了，终姜夔一生，他的才华令人赞叹，也让他可以凭着才华得以生活：他的朋友们怜惜他的才华，对他关照有加。
科考失意的姜夔漫游于周边，一方面是舒缓自己的情绪，另外一方面可能是寻找自己未来的机会，他曾涉足江淮一带，后来又客居湖南。淳熙十二年（1185），姜夔认识了诗人萧德藻（生卒年不详），萧德藻是绍兴二十一年（1151）进士，当时为湖北参议。
萧德藻是第一个身居要位而赏识姜夔才华的人，他是姜夔的伯乐，甚至将侄女许配给了他。用世俗的眼光去看，萧德藻是看好姜夔的未来，要知道，当时执文坛牛耳的杨万里，把他和尤袤、范成大、陆游并称“四诗翁”，极推其“工致”。萧德藻主张“诗不读书不可为，然以书为诗不可也”，用字造句生硬新奇，风格苦硬瘦劲、工致深致，兼具清奇灵动。
萧德藻也是一座桥梁。推动姜夔与杭州结缘的，正是因为萧德藻仕途的一次调动。这就像萧德藻诗句中所写：“一枕便成千里梦，两窗全却万山秋。”（《山中六月顿凉》）
姜夔和他的伯乐
到了第二年的冬天，萧德藻接到通知调任湖州乌程令，他对姜夔是真的欣赏，连工作调动都带着姜夔夫妇，也许姜夔是他的幕僚之一。
按照当时的交通状况，他们从湖北到湖州，要途经杭州。1187年杭州的春夏之交，经过萧德藻引荐，杨万里（1127-1206）初识姜夔，年已花甲的他对32岁的姜夔的才华赞叹不已，“为文无所不工，甚似陆天随”，和萧德藻一样，杨万里和姜夔两人也成了忘年之交。
姜夔对杨万里也惺惺相惜，他推许杨万里为文坛巨擘：“翰墨场中老斫轮，真能一笔扫千军。”
杨万里对姜夔的才华之爱惜可以从一件小事看出，就在杭州这匆匆一晤间，他写了《送姜夔尧章谒石湖先生》并致书范成大（1126-1193），促成姜夔与范成大交往，为姜夔的名篇《暗香》《疏影》的创作埋下伏笔。
此后姜夔追随萧德藻寓居湖州十多年，在这些年里时常四处游历，往来于苏州、杭州、合肥、金陵等地。他的名篇《暗香》《疏影》正是在绍熙二年（1191）冬写出，并且成就了他和范成大的一段逸事。
《暗香》《疏影》的创作源头来自姜夔所热爱的西湖和林和靖，在《暗香・旧时月色》中，有这样的句子：“……叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？”
范成大对这两阕词把玩良久，欣赏不已，命家中歌妓小红吟唱，小红色艺兼备，尤其歌喉婉转，习唱下来，音节清婉，宛如天籁。范成大见两人颇有灵犀，就把小红赠给姜夔。
除夕，风雪夜，姜夔携小红乘舟自石湖归苕溪，过垂虹桥，“小红低唱我吹箫”（《过垂虹》），可见词乐相和的场景。小红此后追随姜夔，为姜夔歌新词、理曲谱，某种意义上，成了姜夔的诗词中人。
布衣姜夔在杨万里和范成大的褒扬下，在江南文坛声名鹊起，并由此结识了诸多友人，对他颇多照顾，从而让“江湖清客”的生涯有了可能。而在诗艺上，姜夔受杨万里“诚斋体”的影响，诗风也有清新自然的倾向。
姜夔的“守护者”萧德藻老了，家境与健康转差，渐渐力不从心，庆元二年（1196），侄子萧时父过来接他，归池州（池阳）定居。
也正是萧德藻的离开，让41岁的姜夔真正融入到了杭州的湖光山色之中，尽管在他的诗词里，西湖之水早已氤氲，梅花之香早已弥漫。
来到杭州的姜夔开始无立锥之地
在萧德藻回归故里的这一年，失去湖州依托的姜夔，或许是出于现实的考量，或许是因为他对杭州的喜欢，决定移居杭州。最初姜夔和家人客居于三桥街的旅邸，也就是后来的三桥子直街（大致位于今天的西湖大道中段，靠近羊坝头附近）。南宋时，这条街东起御街（现中山中路），西至定安路，东西长四百多米。
姜夔来到了杭州，就住在三桥街。这个消息不胫而走，他的诗词爱好者纷至沓来，或带着礼物，或带着自己创作的词曲。一些人出于仰慕，一些人想求得指点。
访客如云，但并不能改变姜夔生活的窘迫。
这个时候，张鉴（字平甫）与张鎡（字功父）两兄弟出现了。这两人为同父异母兄弟，是中兴四将循王张俊的曾孙，家境优渥。姜夔和张鉴认识于绍熙四年（1193）的春天，在绍兴，同游禹庙、卧龙山、兰亭等，姜夔作《陪张平甫游禹庙》：“镜里山林绿到天，春风只在禹祠前。一声何处提壶鸟，猛省红尘二十年。”
姜夔的才华无法遮掩，对诗词曲赋、琴棋书画等都极为精通的张鉴两兄弟，又怎么可能不欣赏呢？他们见到姜夔后，觉得旅邸简陋，实在不适宜姜夔这样的大才居住。这里也能看出姜夔的人品，他的高洁和属于文人的自尊：他来到杭州，却没有想着去投靠有能力帮助他的朋友。
在往后的交往中，姜夔写的《平甫见招不欲往》等诗，也间接表明了两人关系的密切和他的文人气节。
张鉴两兄弟把姜夔一家接到了张园，同时把行李书籍一并搬入。张园位于当时城市东北的白洋池畔，是张俊在世时所建。到了张鉴、张镃两人手里，又对园林进行了扩建完善。
按照《咸淳临安志・京城图》的推断，如果以水星阁社区为圆心测算，张园大致位于今天的浙江日报社、杭州日报社所处的位置，其范围大致是北至环城北路（北邻今天的运河杭州段，姜夔的时代尚未成形）、南至体育场路、东面临靠仓河下、西至杭州日报社一带，中河高架位于张园之上。
三桥街旅邸的客居生活，是一把钥匙，打开了姜夔的杭州生活。
《湖上寓居杂咏》等作品的创作都与此有关。当他依附于张氏兄弟后，姜夔加入张镃主持的南湖雅集，成为座上常客，与杨万里、陆游、辛弃疾等同聚一堂。这种高端文艺圈的交往，对姜夔而言，无疑有着诗艺上的推进作用。
就张鉴两兄弟和姜夔的交集而言，张镃更多的是把姜夔带入核心文人圈，姜夔同样为张镃《南湖集》作序；张鉴是姜夔生活中的后盾，多次资助姜夔，为其在杭州安家，甚至愿出资为其买官，被姜夔婉拒。
初到张园的这一年冬天，姜夔和张镃同赋《齐天乐》咏蟋蟀，成为词史佳话。姜夔的《齐天乐・蟋蟀》序中说：“丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予裴回末利花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。”
他的词下阕是：“西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。”
杨万里对于这样的事当然乐见其成，他点评说：“新拜南湖为上将，更推白石作先锋”，将二人并列为尤萧范陆之后的诗坛骁将。姜夔词风的确立和张氏兄弟的支持无法分开，生活的稳定、眼界的开拓，让他能有系统创作，推动其“清空骚雅”的词风，并影响张炎等后世词人的创作理念。
姜夔眼中的西湖
早在1191年，姜夔去南京拜见杨万里时所写的《醉吟商小品》中，我们就可以看到他对西湖的钟情。《醉吟商小品》很短，全词如下：
“又正是春归，细柳暗黄千缕。暮鸦啼处。梦逐金鞍去。一点芳心休诉。琵琶解语。”
短，是姜夔的经典自度曲（自创新调），是他创作美学的浓缩体现。“醉吟商”本为古代乐调名，属商调式，曲风清越苍凉。西湖在姜夔的词中，早已是一个符号，寄托着他的情感和期待。
在张鉴的资助下，姜夔一度结庐于孤山西泠一带，他成为自己所欣赏风景的一部分。庆元六年（1200）他所创作的《湖上寓居杂咏》十四首，大抵可以看出他和西湖的交融。
在读他的诗之前，我们需要知道他的心境：庆元三年（1197），姜夔向朝廷献《大乐议》《琴瑟考古图》，未获重视；两年后，他再次献《圣宋铙歌鼓吹十二章》，虽获许破格参加进士考试，但仍落选。
仕途之念已经幻灭，这是我们解读这组诗的关键：借湖居景物抒发江湖孤怀与归隐之志。
秋雨、孤灯、凉夜、月澹、小舟、芦荻、山影……这些交织的意象在组诗中频频呈现，而个人遭际已融入湖山：
“处处虚堂望眼宽，荷花荷叶过栏杆。游人去后无歌鼓，白水青山生晚寒。”
“布衣何用揖王公，归向芦根濯软红。自觉此心无一事，小鱼跳出绿萍中。”
“处士风流不并时，移家相近若依依。夜凉一舸孤山下，林黑草深萤火飞。”
……
这些诗句，和他的词一样，清新峻拔、立意幽远、炼字琢句、倚声协律，但又有说不出的惆怅和大志难酬的隐忍。在“苑墙曲曲柳冥冥，人静山空见一灯”这样的句子里，我们也可看到他内心的期许。
姜夔写西湖的诗词之多令人诧异，有时候他身在他处，写出来的还是西湖，他把西湖认同为自己的家的感受是如此强烈。比如庆元二年（1196）冬天，他从无锡乘舟南归，在舟中写：“木兰双桨梦中云，小横陈。漫向孤山山下觅盈盈，翠禽啼一春。”（《鬲溪梅令・丙辰冬，自无锡归，作此寓意》）
但姜夔再有才华，也并没有得到上天特别的眷顾，让他陷入困顿的事接二连三。嘉泰二年（1202），他的恩主张鉴去世。这世界徒然失去了最能理解他和有能力帮助他的人，他的生活逐渐走向困顿。雪上加霜的是，两年后，杭州发生火灾，姜夔的临湖屋舍被烧，家产图书几乎烧光，他也只能移居旅舍。他在《临安旅邸答苏虞叟》中说：“万里青山无处隐，可怜投老客长安。”
姜夔当时的住处大概是在庆春门一带，在《念奴娇・毁舍后作》的下阕中，他写出这幻灭之感：“曾见海作桑田，仙人云表，笑汝真痴绝。说与依依王谢燕，应有凉风时节。越只青山，吴惟芳草，万古皆沈灭。绕枝三匝，白头歌尽明月。”
“问当时、依依种柳，至今在否？”
很多时候，文人都有其天真烂漫的一面，即使在他的困顿中，这一年的姜夔，依然是一介布衣，并且遭遇了毁家之火，却写出了《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》，让清雅之词与豪放之词有了精神的沟通。
“云隔迷楼，苔封很石，人向何处？数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君心在，苍厓绿嶂，苦被北门留住……”
辛弃疾在1204年秋知镇江府，《永遇乐・京口北固亭怀古》便是在此时所写，这应该是两人的一次唱和。
此后的姜夔陷于生活的困顿，到处奔波，依赖于朋友们的接济，他晚年居住在马塍路一带，在他的《卜算子・吏部梅花八咏之一》中说：“家在马塍西，今赋梅屏雪。梅雪相兼不见花，月影玲珑彻。前度带愁看，一饷和愁折。若使逋仙及见之，定自成愁绝。”
在南宋时，“十里马塍花似海”，这或许给了晚年的姜夔足够多的创作灵感。
大约是在1220年或1221年，姜夔在穷困中去世。
靠朋友吴潜等人捐资，姜夔勉强葬于西马塍，大致位置在今浙江大学西溪校区周边区域，可有友人苏泂《到马塍哭尧章》等诗佐证。
在姜夔驾鹤西去之后数年，在宝庆二年（1226）致仕的俞灏回到了杭州，筑室西湖九里松，荡舟西湖，以诗词自适，自号青松居士。这一日，俞灏去孤山赏梅，看人影晃动，忽想到姜夔的“问谁识、曲中心，花前友”这一句，一时间恍惚起来。
城言城语
诗人和城市的相互成全
李郁葱
一座城的灵魂是什么？也许各有各的说法，但文化无疑是其重要的构成部分。说到杭州，人们会想到白居易、苏东坡等诗人，杭州与他们的相遇，正是一场双向奔赴的成全。
姜夔是其中亮丽的一抹：他不像白居易、苏东坡这样声名显赫，但他与杭州的相守，是困顿岁月里的精神共鸣。这位布衣词人晚年寓居杭州马塍路，一生漂泊却在西湖边寻得心灵的栖居。杭州的清寒与静谧，恰好契合了他“清空雅洁”的词风，而他的笔墨也为西湖的清冷意境添了几分骨韵。
“荷叶似云香不断，小船摇曳入西陵”，西湖的荷香与夜航，藏着他清贫生活里的风雅；“为春瘦，何堪更、绕西湖尽是垂柳”，孤山的垂柳与落花，又寄寓着他怀友伤时的愁绪……
让自己与山水共鸣，姜夔是杭州城市灵魂的一个侧面。