1950年的春节，焦裕禄回家探亲，他到处找不到妻子，母亲惋惜地说：你妻子改嫁了，焦裕禄像是被拍了一板砖。

他站在院里，看着屋檐下挂着的干辣椒和玉米串，还是走时的样子，可就是缺了那个总在灶台边打转的身影。母亲抹着泪说：“去年秋里，听说你在南边打仗没了，村里送信的都带了话，她一个女人家，带着俩娃，地也种不动，邻村的老李家肯帮衬，就……”焦裕禄没让母亲说下去，从怀里掏出个小布包，里面是攒了半年的津贴，塞给母亲：“娘，您留着花，我不怪她。”

第二天一早，他去了妻子改嫁的村子。没进村，就在村口那棵老榆树下站着，远远看见妻子挎着篮子出来，鬓角多了几根白头发，身后跟着个蹦蹦跳跳的小男孩，不是他的娃。他心里像被针扎了一下，转身往回走，手里攥着临走时妻子给他缝的布鞋，鞋底纳的花纹还看得清。

回部队的路上，他一路没说话。同屋的战友看他不对劲，问他咋了，他掏出烟袋，猛吸两口说：“没啥，就是觉得，老百姓过日子不容易，咱打仗、搞土改，不就是为了让他们能踏实过日子，不用再为一口吃的发愁，不用骨肉分离吗？”从那以后，他干活更拼命了。分田地时，他总往最偏的村子跑，挨家挨户问情况，有个老大娘拉着他的手哭：“焦同志，俺家老头子就是去年饿死的，要是早有这好政策……”焦裕禄蹲在地上，给大娘擦眼泪：“大娘，以后不会了，有俺们在，日子肯定能过好。”

后来他去了兰考，带着群众治沙。有回肝病犯了，疼得直冒汗，秘书想扶他回县委，他摆摆手：“没事，俺年轻时候比这苦多了。”他带着大家在沙地里种树，挖渠，有个小伙子问他：“焦书记，您天天这么干，不累吗？”他拍着小伙子的肩膀笑：“累啥？你看这沙丘，今年种上树，明年就能挡点风，后年就能长庄稼，老百姓能吃饱饭，俺就浑身是劲。”

他没跟人提过年轻时回家那回事，只是抽屉里一直放着那块磨破的粗布手帕。后来病重，徐俊雅（这里可以提，但不要重复原素材细节，只说妻子）给他擦汗，看见手帕问他是啥，他笑了笑：“没啥，就是块旧布，留个念想。”他没说念想是啥，但徐俊雅知道，他心里装着的，从来不止家里那点事。

现在想想，那会儿的人，心里好像都有个秤，个人的苦是轻的，老百姓的难是重的。焦裕禄被“拍了一板砖”，疼是真的，但他没趴下，反倒把那股疼变成了往前走的劲，带着一群人在沙窝里刨出路来。这种人，不管过去多少年，想起来心里还是热乎乎的。