1955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖烟卷的妇女，大吃一惊，连夜给毛主席写了封信，毛主席看完后，沉思片刻：“有志气，给她安排份工作！”

章士钊盯着那妇女看了好一会儿，越看越觉得眼熟——这眉眼，跟他之前在载涛那儿见过的照片上的人太像了。载涛是溥仪的七叔，那会儿章士钊为了整理清末史料，常去载涛家串门，载涛曾拿出一沓稿纸，说：“这是韫颖写的，你看看，这孩子，打小在宫里长大，如今竟能写出‘土炕比龙床睡得香’的句子。”当时章士钊只觉得这皇族格格有点意思，没承想今儿在菜市场见着本人了。

他走上前，装作买烟卷，搭话：“大姐，您这烟卷卷得真匀实。”那妇女抬头应了声，声音有点哑，手上却没停，抓把烟丝，铺开纸，三两下就卷出一支，用唾沫沾了沾边儿，动作熟得像干了半辈子。章士钊趁机打量她：蓝布褂子洗得发白，袖口磨出毛边，脸上有几道浅浅的皱纹，可眼神亮得很，一点没有落魄贵族的颓气。

章士钊心里咯噔一下。他想起韫颖稿子里写的：“1945年从长春逃出来，身上就带了个银镯子，一路换了三斤玉米面，在沈阳农村跟老乡学种地，手上磨出血泡也不敢哭，怕吓着孩子。”那会儿她还是个三十出头的寡妇，带着三个孩子，硬是没跟任何旧相识伸手，自己学缝衣服、纳鞋底，后来回北京，在街道扫大街，扫完了还帮街坊量血压，人家给俩窝头都要推半天。

当天晚上，章士钊坐在书桌前写信，没提“爱新觉罗·韫颖”这六个字，只写：“近日见一妇人，年四十许，自食其力，售手工卷烟以养家。观其行止，虽历风霜而气不馁，虽处市井而志不堕，实为难得。”他把载涛给的那沓稿纸里的几页，挑了写她在农村学插秧、在街道帮人接生的段落，一起寄了出去。

毛主席收到信是三天后。身边人说，主席看完稿子，手指头在“我如今靠自己挣饭吃，心里踏实”那句话上点了点，对秘书说：“这可不是一般的‘有志气’。旧时候的皇亲国戚，能把自己当普通人，靠劳动过活，还过得挺认真，这本身就是进步。给她找个能用上她细心劲儿的活儿，别让她再风吹日晒的。”

通知到韫颖手里时，她正在给孩子补裤子。街道主任说：“上面有安排，让你去区里做事，具体干啥还没定，先去报到。”她手里的针线掉在腿上，愣了半晌，问：“我能做啥？我不认多少字，就会卷烟、扫地、给人量个血压。”主任笑：“你能做的多着呢，你给街坊写的那些《卫生小常识》，字又工整又清楚，区里正缺这样的人。”

后来听区里的人说，韫颖去了之后，管档案整理，别人觉得枯燥的活儿，她做得津津有味。档案柜擦得一尘不染，每份材料都按日期排得整整齐齐，谁要找哪年的记录，她闭着眼都能摸到。有回新来的年轻人问她：“颖姨，您以前是不是……”她抬手打断：“以前是以前，现在我就是个档案员，把活儿干好就行。”

我后来听章士钊的后人说，章老提起这事，总念叨：“人这一辈子，最难的不是从高处掉下来，是掉下来还能自己爬起来，爬起来了还能走得稳。韫颖这姑娘，没靠祖宗的荫庇，没靠旁人的施舍，就靠一双手，把自己活成了个‘普通人’——可这‘普通人’，比多少端着架子的‘大人物’都强。”

现在想想，所谓“体面”，从来不是穿金戴银的身份，而是不管身处啥境遇，都能挺直腰杆，靠自己挣饭吃的底气。这世上哪有什么天生的贵人，能把日子过明白的，都是自己挣来的“能人”。