1952年，一名死刑犯在临死之前表示，自己私藏一件国宝级的文物，希望在交出后能免除自己的死刑，由于事关重大，狱警也不敢妄下结论。

狱警赶紧向上级汇报，很快省里派来文物专家。专家见到那个布满铜绿的盖子时，手都抖了——这纹饰，这铭文，一看就是老东西。死刑犯姓周，以前是个军官，他说这盖子是二十多年前从一个学校校长手里买的，当时只觉得是个老物件，后来才知道可能是国宝，藏了这么多年，心里总像压着块石头。

专家追问盖子的来历，周犯才断断续续说，当年他在湖南驻军，听说有个农民种地挖出个宝贝，后来盖子被学校校长收着抵学费。他花了五千块银元买下来，本想以后传给儿子，可时局乱，一路带着东躲西藏，直到被俘入狱。这些年，他夜里总梦见那个盖子，怕它被糟蹋，又怕说出来没人信，现在要走了，不说出来闭不上眼。

政府根据他说的地址，果然在他老家一个旧木箱的夹层里找到了盖子。清洗干净后，上面的“皿天全作父己尊彝”八个字清晰可见，专家当场断定这是商代青铜礼器的盖子，而且看尺寸，器身肯定不小。可器身在哪儿呢？周犯说当年挖出来时器身就被人买走了，听说卖到了上海，后来就没消息了。

这事传开后，省里博物馆开始到处打听器身的下落。有个在上海开古董店的老人，看到报纸上的照片，给博物馆写信说，三十年代他见过类似的器身，被一个法国商人买走，当时还跟人吵过架，说这东西该留在中国。博物馆顺着这条线索找过去，才知道那商人早把东西带到了国外，后来几经转手，不知去了哪个国家。

接下来的几十年，找器身成了博物馆老馆长的心病。他退休前跟徒弟说：“这盖子孤零零的，就像孩子找不着爹娘，咱们得接着找。”徒弟们一代代传下去，跑遍了国内外的古董市场，看了无数照片，比对了各种资料，终于在2014年有了消息——有个海外收藏家愿意出售一个商代方罍的器身，照片发过来，跟咱们的盖子纹饰能对上。

博物馆赶紧凑钱，可对方要价不低。那阵子，湖南好多企业家、普通市民都听说了这事，有人捐一万，有人捐一百，连小学生都把零花钱寄过来，说要帮“国宝回家”。最后凑够了钱，器身终于运回来了。开箱那天，所有人都围着看，当盖子轻轻盖在器身上，严丝合缝，就像它们从来没分开过一样，在场的人都红了眼。

现在这尊方罍就摆在湖南省博物馆，每天有好多人来看。我每次去，都会在它面前站一会儿。周犯当年的私心让它分开了几十年，可最终还是因为人的良知和坚持，让它重聚。有时候会想，要是当年那个挖出来的农民知道它现在这样，会不会也觉得安慰？只是那些流失在外的文物，还有多少能这样幸运呢？这事儿想想，心里真是五味杂陈。