1966年，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应：我有饭吃，他也有饭吃。 1966年9月10日的上海华园，夜色沉得像化不开的墨，47岁的言慧珠坐在儿子言清卿的床沿，静静凝望了熟睡的孩子半个多钟头，指尖轻轻拂过他的眉眼，终究还是狠下心转身离开，这一晚这位红透梨园的“京剧皇后”，用三尺白绫为自己的人生画上了悲壮句号。 世人多知言慧珠落幕的惨烈，却少有人懂这份决绝背后，是一代名伶对艺术的痴、对清白的执，作为京剧大师言菊朋的女儿，言慧珠的骨子里刻着梨园人的基因，12岁偷穿父亲戏服被抓包时，那顾盼生辉的眉眼，就注定了她与戏台的不解之缘。 为了拜师梅兰芳，言慧珠寒冬腊月五点就提着豆汁守在梅宅廊下，躲在屏风后偷看《贵妃醉酒》排演，硬生生站成雪人也不肯挪步。这份执着终获回报，梅兰芳曾直言“得我真传者，唯世芳与慧珠”，梨园界更公推她为“梅门弟子第一人”。 20岁登台演《扈家庄》，言慧珠手中红缨枪宛若游龙，眼波流转间英气与媚态并存，台下戏迷疯魔般往台上抛礼物，散场后捡首饰都要用竹筐装，巅峰时期的她，包下整座华园，买下法租界洋房，客厅里摆着梅兰芳亲赠的檀香木梳妆台，风光无限，可这份风光却没能护她走过坎坷情路。 第一段婚姻嫁给影星白云，不过52天就潦草收场，这个曾让言慧珠倾心的男人，不仅典当她的钻戒养情人，还偷戏服要挟金条，硬生生磨掉了她眼底的天真。 第二段婚姻与薛浩伟结合，言慧珠挺着大肚子排《春香传》，临产前三天还在台上翻鹞子翻身，可执意让儿子随母姓的举动，成了夫妻嫌隙的导火索，两段婚姻的挫败，没让她向生活低头，可时代的洪流却慢慢将她的骄傲裹挟。 1957年戏曲改革后言慧珠从月入万元的名角变成拿死工资的戏校副校长，金条缝在棉袄里藏，翡翠头面当给当铺，昔日门庭若市的华园日渐冷清。 1960年与俞振飞再婚，言慧珠或许是想找个依靠，却没料到这会是催命符，特殊年代来临，抄家的人砸碎珐琅妆匣、烧毁戏本，珍贵戏服被泼上墨水，金线凤穿牡丹成了黑团，更让她寒心的是俞振飞为自保分居，还在批斗会上揭发她“资产阶级作风”。 离世前言慧珠留下五封遗书，分别给丈夫、儿子、学校、干女儿和好友冯喆，字字都是对儿子的牵挂，可如今除了给干女儿的一封，其余四封都下落不明。 言慧珠曾拉着儿子跪在俞振飞面前托孤，甚至请求一同赴死，俞振飞明知她有轻生念头，却以服用安眠药、双耳失聪为由声称浑然不觉，多年后言清卿回忆，母亲咽气时，继父始终面朝墙壁装睡。 有人说言慧珠刚烈，三次以死相抗不公世道，有人叹她不值，为一段婚姻、一个时代放弃生命，可藏在《牡丹亭》里的字条早已给出答案：唱戏要疯魔，做人要清白，言慧珠唱了一辈子戏，把自己活成了戏里的人，宁为玉碎，不为瓦全。 如今，上海戏剧博物馆里，一方绣着“言”字的水袖静静陈列，那是当年学生偷偷保存下来的念想，这位曾在台上演绎万千风情的京剧皇后，终究用最决绝的方式，守住了骨子里的清白与傲骨，在梨园史上留下了一段让人唏嘘又敬佩的传奇。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！