一场持续23天的“直播”，主角是孙涛，但他自己直到第23分钟才拿到剧本。 你刷到的“力挺闫学晶”、“拍案而起”、“下播道歉”，全是营销号连夜写的分集大纲。 他们甚至伪造了他的道歉信，把脏水泼向他家人。 这场戏，只有流量是唯一的导演。 孙涛在镜头前哽咽，不是因为委屈，是提起妻子无端受辱时压不住的火。 他做对了一件事：没在评论区对骂，而是直接调取直播录像，锁死第一批造谣账号，把律师函换成了法院的传票。 他说四年没上春晚了，今年也没去。 他提醒你，下次再看到“老艺术家怒斥”的剧情，先想想：谁在靠你的愤怒赚钱？ 流量的剧本，写满虚构的高潮；法律的铁证，只记录真实的伤害。