我干了4年的辅警，想了很久，上个月终于辞职了，在辞职时，领导问我为何要离开，我坦诚地表达了自己的原因。我跟领导说，干了4年，工资还是3800块，扣完社保到手3600，市区房租1100，孩子幼儿园学费1200，水电燃气500，剩下的钱不够给老人买降压药。 领导听完，沉默了好一会儿。办公室的老旧风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹得他桌上的文件角微微颤动。他最后说：“你的情况，我理解了。这样吧，你再多干一个月，这个月我想想办法。” 我答应了，心想还能多拿一个月工资，也好。 接下来的几个星期，我照样巡逻、执勤，处理那些鸡毛蒜皮的邻里纠纷。心里那点微弱的希望，像风里的蜡烛，忽明忽暗。直到发薪日前一天，领导把我叫到仓库后头，一个没监控的角落。 他递给我一个厚厚的牛皮纸信封，压低了声音：“拿着，别声张。队里实在没有涨工资的指标，这是我个人……一点心意。你家里困难，我都知道。” 我捏了捏信封，很厚，绝对不止三千六。我心里猛地一沉，不是喜悦，是比没钱更难受的堵。我把信封推了回去，手有点抖：“领导，这钱……怎么来的？不合规矩的钱，我一分都不能要。我辞职是因为规矩内的钱不够活，不是想来拿规矩外的钱。” 领导愣住了，眼神复杂地看着我，张了张嘴，没说出话。我把信封塞回他手里，转身走了。仓库外阳光刺眼，我眯了眯眼，心里那点摇摆彻底定了。 辞职后，我去了一家朋友的汽修店帮忙。第一天，手上就沾满了洗不掉的黑色油污。傍晚下班，我用粗糙的肥皂搓了半天，指甲缝里还是黑的。老婆来接我，看着我那双和机油打交道的手，没说话，只是用力握了握。 晚上，我瘫在沙发上，四岁的儿子爬过来，好奇地摸我手心的老茧。他忽然举起他的小汽车玩具，在我手心里蹭了蹭，说：“爸爸的手，有汽油味，像真的汽车！”说完就咯咯地笑。 那一刻，我鼻子猛地一酸。看着儿子亮晶晶的眼睛，和旁边老婆安静织毛衣的身影，我忽然觉得，手上这洗不掉的油污，和心里那份终于落地的踏实，比什么都干净，都亮堂。